越過那場無名的冬雪，我終於學會了離開

弟弟和妹妹是我媽的手機通訊錄的置頂。 而我排在"W"那一欄，夾在物業和王阿姨中間。 我以為是係統按昵稱首字母的默認排序。 直到有天我看見她設置的備注。 弟弟是"AAA小寶貝"，妹妹是"AAA小甜心"。 我告訴自己我是姐姐，不應該計較這些。 上大學後我每周給家裏打一次電話。 我爸媽接起來的第一句永遠隻會出現兩種主語： "你弟這次月考又退步了，你幫他看看英語。" 或者"你妹想買個新平板，你工資發了沒？" 從來沒有一句是"你最近怎麼樣"。 今天我鼓起勇氣，主動提起自己： "媽，我這周胃不舒服，去醫院查了一下。" 那頭安靜了兩秒，然後她的聲音響起： "哦，那你多注意點。” “你弟家長會在下周四，我跟你爸都有事，你能不能請個假回來？" 我說好，媽媽再次強調了兩遍時間後，掛了電話。 胃鏡報告顯示淺表性胃炎，醫生說是長期飲食不規律。 沒有人問原因，因為不重要。 我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破曉。 我撐著床沿站了起來。 把剛收到的研究生錄取通知書折好，塞進收拾好的行李箱。 既然我在他們心裏連位次都排不上。 那從今往後，我隻做自己的唯一。