姐姐逃婚那天，我替她上了婚車

姐姐出嫁那天，家裏沒有一個人問她願不願意。 他們隻關心男方答應給弟弟買的那套婚房。 媽媽說姐姐腦子不好。 十八歲了，隻知道沿著河堤一圈一圈地跑。 不管白天黑夜，不管刮風下雨。 全縣的人都笑她是個瘋子。 我也這麼覺得。 直到有一天晚上，我偷偷跟著她。 她跑完最後一圈，沒有回家。 而是躲到水塔後麵，蹲下來，用石頭在牆根刻下一組數字。 我湊過去看。 2:31:07。 我不懂那是什麼意思。 第二天又去看，變成了2:29:42。 第三天，2:28:15。 每天都在變小。 我把那些數字抄在作業本背麵，拿給了體育老師。 老師盯著本子看了很久，手開始發抖。 “這是誰跑的？” “我姐。” 老師站起來，又坐下，又站起來。 “這個成績，全省沒人跑得過。” 三天後，省隊的錄取通知寄到了家裏。 爸爸當著我們所有人的麵，把那張紙撕成碎片。 “一個女娃，跑再快有什麼用？” “嫁人才是正經事。” 姐姐站在旁邊，一句話都沒說。 但我看見她的手，在身側攥成了拳頭。 指甲嵌進肉裏，滲出血來。 那天晚上，她沒有去跑步。 她坐在床沿，盯著自己那雙磨爛的...