1

姐姐出嫁那天，家裏沒有一個人問她願不願意。

他們隻關心男方答應給弟弟買的那套婚房。

媽媽說姐姐腦子不好。

十八歲了，隻知道沿著河堤一圈一圈地跑。

不管白天黑夜，不管刮風下雨。

全縣的人都笑她是個瘋子。

我也這麼覺得。

直到有一天晚上，我偷偷跟著她。

她跑完最後一圈，沒有回家。

而是躲到水塔後麵，蹲下來，用石頭在牆根刻下一組數字。

我湊過去看。

2:3:07。

我不懂那是什麼意思。

第二天又去看，變成了2:29:42。

第三天，2:28:15。

每天都在變小。

我把那些數字抄在作業本背麵，拿給了體育老師。

老師盯著本子看了很久，手開始發抖。

“這是誰跑的？”

“我姐。”

老師站起來，又坐下，又站起來。

“這個成績，全省沒人跑得過。”

三天後，省隊的錄取通知寄到了家裏。

爸爸當著我們所有人的麵，把那張紙撕成碎片。

“一個女娃，跑再快有什麼用？”

“嫁人才是正經事。”

姐姐站在旁邊，一句話都沒說。

但我看見她的手，在身側攥成了拳頭。

指甲嵌進肉裏，滲出血來。

那天晚上，她沒有去跑步。

她坐在床沿，盯著自己那雙磨爛的布鞋，一整夜沒動。

我爬過去，小聲問她：

“姐，你還想跑嗎？”

她轉過頭看我。

眼睛裏的光，滅了。

“跑不了了。”

“爸說了，下個月就送我過去。”

我攥住她的手。

“姐，我有辦法。”

那之後我開始準備。

我偷了媽媽藏在米缸裏的六百塊錢。

又去車站問清楚了，每天隻有一班長途車去省城，十一點二十發車。

婚禮那天，天還沒亮，我就起來了。

我剪掉了自己的長頭發。

換上姐姐那件洗得發白的舊運動服。

然後把婚紗和紅蓋頭塞進姐姐手裏。

“姐，你穿這個，從酒店廚房走。”

“坐十一點二十那趟車，直接去省隊報到。”

姐姐愣住了。

“那你呢？”

我把紅蓋頭從她手裏抽回來，蓋在自己頭上。

“我替你坐婚車。”

“蓋頭不掀，誰也看不出來。”

“等你上了車，我再想辦法。”

姐姐死死抓著我的胳膊，渾身發抖。

“不行。他們發現了會打死你。”

我笑了笑。

“姐，你跑了十八年，不是為了在這裏停下來的。”

“你替我跑出去，比什麼都值。”

她哭了。

但最終，她鬆開了手。

婚車開到半路，新郎忽然伸手掀開了我的紅蓋頭。

他先是一愣。

隨後，一把掐住我的脖子，把我整個人提起來摔在車座上。

“人呢？你姐去哪了！”

我被掐得喘不上氣，但我沒有掙紮。

我隻是死死盯著車窗外的方向。

車隊停了下來。

爸爸從後麵的車裏衝過來。

他看到是我的那一刻，臉色瞬間變了。

手裏那根木棍——打斷過姐姐腳踝的那根——高高舉了起來。

“你這個賠錢貨！人呢！說！她往哪跑了！”

我一個字都不說。

我隻看了一眼時間。

十一點十九分。

透過車窗，遠處長途汽車站的檢票口，一個穿著舊運動服的身影正在狂奔。

那是姐姐這輩子跑過的，最重要的一百米。

爸爸順著我的視線看過去，臉色大變，轉身就要追。

我一把抱住他的腿，整個人被拖在地上。

膝蓋磨在柏油路麵上，褲子瞬間就滲出血。

我不鬆手。

我仰起頭，衝著那個越來越遠的背影，用盡這輩子所有的力氣——

“姐！跑！”

“這一次，不許為了我停下來！”

......

木棍砸下來的時候，我聽見了風聲。

下一秒，我的後背像是被劈開了。

我眼前一黑，手卻還死死抱著爸爸的腿。

“鬆開！”

爸爸抬腳踹我的肩膀。

我被踹得翻了一圈，又爬回去抱住他。

汽車站裏響起發車鈴。

長途汽車的門緩緩關上。

隔著灰蒙蒙的車窗，我看見姐姐趴在玻璃上，拚命拍門。

她要下來。

我衝她搖頭。

快走。

別回來。

車動了。

姐姐的臉貼在車窗上，嘴巴張著，像是在喊我的名字。

可我什麼也聽不清。

發動機的轟鳴聲蓋住了所有聲音。

那輛車越來越遠，最後拐過街角，徹底消失。

我終於笑了。

爸爸一棍抽在我臉上。

嘴裏瞬間湧出腥甜。

“笑？”

“把你姐放跑了，你還有臉笑？”

新郎一腳踩住我的手。

他的皮鞋來回碾著我的指骨。

“老子答應給你弟買房，是衝著你姐去的。”

“現在人沒了，房子你家自己想辦法。”

爸爸臉色一下白了。

他顧不上再打我，立刻衝身後的親戚吼。

“還站著幹什麼？”

“老大，你騎摩托去前麵收費站堵。”

“老三，你開麵包車沿縣道追。”

“家耀，你去下一站守著！”

弟弟急得直跺腳。

“爸，她跑了，我的婚房怎麼辦？”

“閉嘴！”

爸爸轉身盯著我。

“等我把那個瘋子抓回來，再跟你算總賬。”

他扯住我的頭發，把我拖上車。

我的膝蓋貼著柏油路磨過，火辣辣地疼。

我沒喊。

姐姐坐的車已經走遠了。

我每挨一下，都算替她多爭一秒。

回到家，爸爸用麻繩捆住我的手腳，把我扔進堆放嫁妝的偏房。

嶄新的紅被子壓在我身下。

櫃子上貼著大紅喜字。

牆角堆著男方送來的煙酒。

所有東西都喜氣洋洋。

隻有我滿身是血。

爸爸臨走前，又朝我胸口踹了一腳。

“想好她去哪兒了，就叫人。”

“想不好，你今天就爛在這裏。”

鐵門砰地關上。

院外很快響起摩托車發動的聲音。

他們全去追姐姐了。

我縮在紅被子上，每喘一口氣，胸口都像紮進了一把刀。

我忽然想起七歲那年。

那時爸爸嫌供兩個女兒讀書浪費錢，要我退學回家喂豬。

我躲在灶房裏哭。

姐姐蹲在門外，一動不動。

第二天，弟弟新買的玩具車被砸得稀巴爛。

姐姐拎著錘子站在院子中間。

爸爸抄起扁擔打她。

她不躲，轉身就拿頭撞牆。

一下又一下。

滿臉都是血。

“讓她讀書。”

“讓妹妹讀書！”

所有人都說她瘋病又犯了。

隻有我知道，她是故意的。

後來村長來了。

他說義務教育不收學費，女娃多認幾個字也不是壞事。

爸爸這才把扁擔扔下。

從那以後，我放學前的所有活，姐姐都替我幹了。

她天不亮就挑水，下午割豬草，晚上洗完全家的衣服，再摸黑出去跑步。

我問她為什麼對我這麼好。

她隻會用滿是裂口的手摸摸我的頭。

“你讀。”

“你別跟我一樣。”

偏房外忽然傳來媽媽和奶奶的聲音。

奶奶還在埋怨爸爸不該讓我念書。

媽媽沉默了一會兒，小聲說：

“念點書也好。”

我心裏一熱。

下一秒，她又說：

“有文化的姑娘，嫁到鎮上能多要兩萬彩禮。”

我躺在姐姐的嫁妝上，眼淚順著眼角流進頭發裏。

原來姐姐拿命替我保住的課桌，在他們眼裏，也不過是一張漲價單。