2

次日上午，我開始收拾行囊。

再看一眼這間昏暗狹小的屋子，竟找不出幾樣值得帶走的東西。

從廢紙堆裏撿回來的連環畫，溪邊摸來的光滑卵石，用麥秸稈擰成的手環......

沈嘉言曾把這些當成稀世珍寶送給我。

每回我驚喜地打開時，他臉上的表情比我還驚訝。

如今想來，那些禮物不過是他隨手撿來的破爛，恐怕連他自己都記不清送過些什麼。

唯一像樣點的，是他剛下鄉那年用一個月的津貼在供銷社給我買的一瓶雪花膏。

我當時還心疼他亂花錢，為此跟他鬧了好幾天的別扭。

可沈嘉言隻是寵溺地笑著看我。

他說我傻，又說萬一將來他真發達了，我還是這麼摳門舍不得為自己花錢可怎麼辦。

那時候，我天真地以為，那是他對我的疼惜。

現在看來，他嘴裏的傻是發自內心的鄙夷。

在那一箱子未燒盡的信裏，沈嘉言嘲笑我傻的句子，不下幾十條。

我通宵給他趕織一件毛衣，他在信裏寫：“林晚秋這傻勁兒，真是沒誰了。”

他淋雨病倒，我把唯一的蓑衣給他披上，深一腳淺一腳地背他去衛生所，他在信裏寫：“她那副蠢樣子，真是可笑至極。”

就連我依偎在他懷中，憧憬著回城後的生活，他都要在給朋友的信裏輕蔑地加一句：“林晚秋真是傻得沒救了，一個紡織廠女工，竟也妄想跟我回京市過好日子......”

哪怕隻是紙上冰冷的墨跡，我好似都能看到他落筆時那輕蔑又嘲諷的神情。

但都無所謂了，從今往後，我林晚秋的人生再不會有沈嘉言這個名字。

我繼續收拾，到最後包袱依舊空空如也。

我最後一次打量這個我住了兩年的家。

牆上是受潮後起了黴斑的舊報紙，板凳瘸了一條腿，床是用幾塊磚頭和一塊舊門板搭的......

日子稍稍寬裕時，我也曾想把這裏好好拾掇一下。

可沈嘉言總會攔住我。

他說等回了城，這些東西都得扔，瞎折騰沒用。

我信了他所有的借口，守著這個搖搖欲墜的家，愚蠢地等待著一個永遠不會兌現的未來。

想到這些，我隻覺得索然無味。

我背起包袱，恰好車間主任打來了電話。

“小林啊，你的辭職信我批不了，這事兒你得親自去找新來的廠長談。”