第一章

妻子有重度的時間強迫症，結婚三年，我們生活作息精確到秒。

隻因給她送忘帶的文件，不過晚了一分鐘，就被他指示在公司樓下罰站反省。

看這天，我在零下室外等了她三小時，最後因為高燒在醫院撞見她。

她守在一個破皮的年輕人床前，噓寒問暖。

這就是她口中那個合作商的兒子。

我側身離開，第二天她趕往競標會時，我直接往堵車地方開。

“慢慢等吧，你的時間不是不值錢嗎。”

她沒說什麼，一旁二代先發作了。

“周先生，你一個給林總開車的司機，根本不懂這競標有多重要。”

“你因為一點爭風吃醋就耽誤大事，真是不識大體！”

我淡然抽著煙：“你與公司的合作取消了！”

一向媒體形象的妻子，直接走下車怒拍我車窗。

“周嚴，你沒資格幹涉我的合作！”

我冷笑一聲，女人不知天高地厚就沒必要留了。

大不了收回暗中所有資助，再換個知道感恩的女人。

......

淩晨四點零七分，林知夏的指尖在我額頭上輕輕一彈。

這是她設定的"叫醒丈夫的最佳時間"，比她起床早十八分鐘，剛好夠我把早餐做到四十二度。

她有重度的時間強迫症。

結婚三年，家裏掛著十七隻鐘，每一隻都用原子時間校準過，誤差不超過零點三秒。

冰箱上貼著我的"丈夫日程表"。

從牙刷上擠多少厘米牙膏，到送她出門時擁抱多少秒，全都用紅筆標得清清楚楚。

我曾以為這是一個女企業家該有的自律。

直到今早九點二十一分，她在電話裏通知我。

"周嚴，把G-7號文件夾送到雲驊大廈。十點整。"

"早一分鐘我等你，晚一分鐘，你站著等我。"

窗外鵝毛大雪，零下九度。

我抓起文件就衝出門，按她的規矩沒拿大衣。

結果出小區就堵車。

一輛運貨卡車在十字路口側翻，整條主路全癱了。

我抱著文件在雪裏跑了八百米。

趕到雲驊大廈樓下時，電子屏跳著10:01。

林知夏從旋轉門裏走出來，沒看我，對身邊的助理伸出手。

"周嚴。"她終於看了我一眼，"原地反省。我什麼時候下班，你什麼時候走。"

"知夏，外麵零下九度。"

"零下十九度也是你自己遲到的代價。"

她走了。

我在那棟樓下站了三個小時。

最開始是腳趾失去知覺，然後是手指、耳朵、鼻尖。

再後來我已經分不清自己是站著還是浮著。

隻覺得喉嚨燒得厲害，咳一聲胸腔裏就跟著炸一下。

兄弟開車從CBD路過，遠遠看見我在路燈下打擺子，立刻把車橫在路邊把我塞進去。

"周嚴你他媽是不是傻！"

我說不出話，隻是笑。

他把我拉去最近的安城第一醫院。

急診醫生測完體溫抬頭就罵："39度8！再晚來半小時，肺裏就該長東西了！"

打了三個小時點滴，燒退到37度5。

我裹著羽絨服往住院部走。

經過住院部三樓的時候，我看見了一個熟悉的背影。

302病房，門虛掩著。

林知夏背對著門，正坐在病床邊輕輕吹著勺子裏的粥。

床上躺著一個二十出頭的男人。

膝蓋上貼著一小塊創可貼，擦傷。

就這麼點傷，住的還是單人VIP病房。

"小心燙。"她的聲音輕得像羽毛。

那個語調，我結婚三年從沒聽她對我用過。

"姐，"床上那男人撒嬌地拽她衣角，"今天的標書你不用送了？"

"不用。讓司機送了。"

她說"司機"的時候，連一秒鐘的停頓都沒有。

我退後一步，靠在走廊牆上，整張臉冰涼。

兄弟追上來，順著我目光看進去，倒吸一口冷氣。

"這......陸禹？陸建軍那個兒子？"

我閉上眼。

陸禹。

她口中那個"合作商的可憐獨子，從小沒娘要多照看"。

走廊盡頭的窗戶外，雪還在下。

我轉身離開。

兄弟低聲跟上："周總，要不要讓公司那邊出手？"

"先不動。"

"為什麼？"

"我倒要看看，林知夏不知道我是誰的時候，還能把這場戲唱到哪一步。"