1

和許逢舟分開的第七年，我成了國內最權威的催眠專家。

今天，我接到了一場保密級別的跨省會診。

推開谘詢室的門，窗外正好下起了暴雨。

昏暗的診療椅上，坐著一個飽受失眠折磨的男人。

是許逢舟。

他緩緩睜開眼，用幹澀的嗓音打破了尷尬。

“序秋，這些年......你過得好嗎？”

我握著病曆本，笑得客套而疏離。

“托福，一切都好。”

他看著我平靜地合上手中的病曆本，眼神中閃過痛楚。

“你和以前不一樣了，以前打雷下雨，你從不敢一個人待著。”

我笑笑，沒有回答。

其實沒什麼不一樣。

我隻是，再也不會把情緒留給他了。

收起懷表，我將病曆本緩緩推回他麵前。

“許先生，你的催眠我做不了。”

......

他擱在扶手上的手指劇烈顫了一下。

不是情緒性的發抖，是長期神經衰弱導致的不自主震顫。

那隻手碰倒了桌上的水杯。

玻璃碎在地磚上，聲響被一道驚雷蓋過去。

許逢舟跌撞著從診療椅上站了起來。

他的手越過辦公桌，五指張開，試圖捂住我的耳朵。

七年前的肌肉記憶。

我連眼皮都沒有抬一下，按下內線電話。

“小吳，進來收拾一下。”

他的手僵在半空。

窗外雷聲轟鳴，我繼續翻看下一位來訪者的病曆。

他盯著我平靜翻動紙頁的側臉，那隻懸在空中的手緩緩收回，攥成拳，指骨緊繃。

助理推門進來，彎腰撿碎玻璃。

許逢舟還站在原地。

“序秋，診費我可以加倍。”

“不是錢的問題。”

“三倍。”

他聲音幹啞，透著深深的疲態。

“我真的快三個月沒睡過一個整覺了。”

我沒接話，拉開抽屜。

指尖觸到一塊金屬表殼。

我把它取出來，放在桌麵上。

一塊舊懷表。

許逢舟視線落下的瞬間，呼吸陡然停滯。

他的喉結滑動了一下，什麼都沒說出來。

我看到他眼底燃起一絲極不真實的光。

他以為我留著這塊表，是念舊。

我拿起懷表，在掌心裏轉了半圈，啪地扣在桌麵上。

“許總如果真想睡，出門左轉精神科，開點重度安眠藥。”

我撕下一張便簽，寫了幾個數字，推過去。

“心理拒診費，稍後財務會發您賬單。”

他沒有看那張便簽。

他盯著我的手指，盯著那塊被我隨意拍在桌上的懷表，嘴角牽出一個比哭還難看的弧度。

“那塊表壞了。”

他的聲音嘶啞得發顫。

“我給你買塊新的。”

我沒有回答。

我隻是把懷表翻過來，用拇指撥開了後蓋。

表蓋內側，有一處刻字的位置。

原本那裏刻著三個字。

舟愛秋。

此刻那三個字已經麵目全非。

金屬被尖銳的東西反複刮劃過，留下深淺不一的溝壑，像一道又一道愈合失敗的傷口。

許逢舟臉上的血色褪得幹幹淨淨。

我知道他想起了什麼。

我盯住他布滿血絲的眼睛。

“碎掉的不隻是表。”

我的聲音很輕。

“還有人的腦神經，許逢舟，你不會忘了吧？”

他像被人從背後猛推了一把。

整個人踉蹌著後退，撞上了身後的診療椅。

他甚至沒有拿傘，拽開門，跌跌撞撞進了走廊盡頭的暴雨裏。

我把懷表重新拿起來，拇指摁在那些劃痕上。

七年了。

記憶像一扇被鏽蝕的閘門，在這一刻轟然鬆動。

我又聽見了許逢舟的聲音。

不是剛才這個枯槁的、幾近乞討的嗓音。

是七年前的。

溫熱的、帶著薄荷味呼吸的、貼在我發頂上的那個聲音。

“秋秋別怕。”

“我永遠是你最安全的堡壘。”