第三章 八年，像一個笑話

陸知微在衛生間緩了好久才出來，臉色泛著蒼白。

回到琴房門口，發現林星遙還在。

她和小朔一起窩在沙發裏看手機裏的視頻。

兩人頭碰著頭，林星遙柔聲打著趣，小朔咯咯地笑。

見陸知微出來，蕭默起身，

“這麼晚了，星遙也沒吃晚飯，我讓阿姨加了兩個菜。一起吃吧。”

他說得很自然。

沒有征求陸知微的意思。

陸知微看了他一眼。

他沒有接收到她的目光，話落轉身走向餐廳，嘴裏還在哼著剛才那段旋律的變調。

餐桌上，阿姨果然多擺了一副碗筷。

陸知微習慣性坐在自己的位置上。

林星遙坐在她對麵，蕭默那一邊——

雖不是女主人的位置，但也算不上客人應該坐的位置。

那是一個模糊的位置，正好讓陸知微一抬頭就能看見她。

小朔挨著林星遙坐下，主動把她的筷子遞過去，

“星遙阿姨，你用這個！”

“謝謝小朔。”林星遙接過筷子，摸了摸他的頭。

陸知微看著這一幕。

以前吃飯，小朔遞筷子的人是她。

阿姨端上湯來。

砂鍋裝的，蓋子掀開，飄出一股清甜的中藥味。

“太太，”

阿姨迎上來，語氣殷勤，

“這盅湯是林小姐教我燉的。她親自挑的藥材和鴿子，說這個方子是養胃的。正好今天您出差回來，喝這個特別好。”

陸知微看著那碗湯。

湯色清亮，上麵漂浮著幾顆枸杞，賣相很好。

清燉的。少油少鹽。

可她口味偏重。

蕭默知道，阿姨也知道。

可眼前，除了一道紅燒肉，滿桌子都是清淡口味的菜肴。

但沒有人說什麼。

蕭默已經坐下來，盛了一碗湯放在她麵前，動作自然得好像一切都理所當然，“嘗嘗。”

陸知微沒碰那碗湯。

她夾了一塊紅燒肉，放進兒子碗裏。

小朔低頭看著那塊肉，愣了愣。

隨即把紅燒肉夾起來，丟進骨碟。

“媽媽，”

他說，語氣認真得像在宣布一條真理，

“這個太油了。林阿姨說吃太油對身體不好。”

那是他最喜歡吃的一道菜。

從他開始吃輔食起，每次做紅燒肉，他都要搶著把湯汁澆在飯上，吃得滿嘴都是。

現在他把肉扔了。

陸知微的筷子停在半空，然後慢慢收回來。

整頓飯，她幾乎沒有說話。

蕭默和林星遙一直在聊音樂上的事情。

他們像是同乘一條小船，沿著河流往下劃，兩岸風景盡收眼底。

而她站在岸上，聽不清楚，也插不上嘴。

“那個音樂節的檔期定了，下個月十三號。”

蕭默說，

“我跟星遙商量好了，這場必須上。機會難得，是歐洲那邊直接邀請的，點名要我們合奏那首新編曲。”

陸知微愣了一下。

十三號。

她的手在桌子底下慢慢握緊了。

“十三號？”

她說，

“你那天不是已經有演出安排了嗎？”

蕭默看了她一眼。

“哦，那個啊。”

他夾了一口菜，

“那個演出太商業了，星遙也覺得音樂會機會難得，我們商量了一下就定下來了。還沒跟你說。”

太商業了。

語氣輕飄飄的。

陸知微放下筷子，看著他，

“你知道那場演出在哪裏嗎？”

蕭默皺了皺眉，沒有回答。

“科恩音樂廳。”

陸知微說，

“整個亞洲最頂級的古典音樂場館。能登上那個舞台的華人鋼琴家，一隻手數得過來。你曾經說過，希望有朝一日能......”

蕭默表情淡下來，打斷她，

“......我知道科恩很好。但那個音樂節不一樣，是純粹的藝術交流，不是為了賣票。科恩那場——”

他頓了頓，

“太商業了。就是砸錢堆排麵，意義不大。”

陸知微看著他，沒有說話。

他不記得了。

他不記得十二月十三號是他們的結婚周念日。

不記得他曾經說過，等將來功成名就，要在科恩音樂廳為她彈一首曲子。

她出差前就和他說好的。

那天她會推掉所有應酬，去聽他的音樂會。

他說等你。

可現在，他輕飄飄地說，“太商業了”。

在跟別人商量之後，單方麵把他們的約定取消了。

“你為什麼不提前告訴我？”陸知微問。

這一次，她的聲音低了一些，也冷了一些。

“我之前打算跟你說來著，”

蕭默皺了皺眉，夾菜的動作沒停，

“後來排練一忙就忘了。本來也是臨時跟星遙商量好就定的，還沒來得及告訴你。”

林星遙在旁邊輕聲接了一句，

“陸董，您別怪默哥。這個音樂節對他真的很重要——”

“我沒問你。”

陸知微轉過頭，目光平平穩穩落在林星遙臉上。

林星遙臉色僵了一瞬。

很快，她恢複微笑，低下頭繼續喝湯，嘴角的弧度拿捏得無可挑剔。

“媽媽，”

小朔急切開口，

“爸爸和星遙阿姨的演出，不會跟我的職業分享會衝突吧？”

“不會，我們的演出在下個月十三號。“林星遙解釋道。

陸知微看向兒子，

“什麼職業分享會？”

“就是幼兒園的家長職業分享會呀，”

蕭言朔睜著一雙黑白分明的大眼睛，

“每個小朋友都要請自己的家長去分享自己的職業。爸爸和星遙阿姨去，他們是音樂家，小朋友們肯定都羨慕我。”

陸知微握著筷子的手收緊了一點。

“小朔，”

她努力讓自己的聲音柔和一點，

“你為什麼不邀請媽媽去？”

蕭言朔愣了一陣。

他歪著小腦袋，認真地思考了一會兒。

然後仰起臉，用純粹天真的童聲回答她，

“媽媽，你是做什麼的呀？不就是賺錢的嗎？這有什麼好分享的？”

不就是賺錢的嗎。

這有什麼好分享的。

陸知微看著兒子的眼睛。

那雙眼睛那麼幹淨，幹淨到可以照出她自己的影子。

她忽然覺得自己八年來做的所有事，都像一個笑話。

“星遙阿姨是大提琴家呀，”

小朔還在說，語氣裏全是驕傲，

“她會和爸爸一起演奏好聽的曲子，還會唱好多歌，還會給我講故事。媽媽你隻會——”

他忽然停住了。

因為爸爸在桌子底下輕輕踢了他一腳。

陸知微放下筷子，站起來。

“不好意思，我去一下洗手間。”

她走進洗手間，關上門，沒有開燈。

就那麼在黑暗裏站了一會兒。

外麵傳來林星遙告辭的聲音，蕭默去送她。

小朔在客廳裏看電視，動畫片的音樂穿透門板。

她低頭看向自己的小腹。

三個月。

他還沒有機會知道。

也許永遠不會有那個機會了。

她在黑暗裏站了很久。

然後推門走出去，回到房間，打開衣櫃，拖出角落裏那隻最大的行李箱。