1

父親節前一晚，兒子抱著練字本等丈夫回家。

老師布置的作業很簡單，寫十遍“爸爸辛苦了”。

可兒子寫了六遍，怎麼都寫不好“辛”字。

我心疼孩子，給丈夫打了個電話，他壓低聲音說自己還在加班。

可聽筒的背景音裏，分明有個小女孩軟糯地喊他。

“周叔叔，這個爸爸的爸怎麼寫呀？”

電話被匆匆掛斷。

半小時後，他發來一張照片。

照片裏，那女孩趴在桌上寫字。

一旁露出他的手，正握著她的筆。

配文是：幫朋友孩子應付作業，別多想。

兒子看見後，紅著眼眶小聲問我。

“媽媽，爸爸是不是先教別人，回來再教我？”

我不知道怎麼答。

淩晨一點，丈夫終於回來。

兒子已經睡著，那本練字本還攤在桌上。

他隨手翻了翻後，皺眉緊緊皺起。

“寫得這麼醜，你待在家裏也不知道教教？”

“人家一個沒爸的孩子都比他懂事。”

我盯著那十遍歪歪扭扭的“爸爸辛苦了”。

忽然覺得無比可笑。

我兒子最該學會的詞，也許不是爸爸。

是算了。

......

周徹把練字本丟回桌上，紙頁撞到水杯，水沿著桌角淌到兒子的手工作業袋上。

我伸手去拿，他先一步按住袋口。

“別慣著他，字寫不好就重寫，哭也沒用。”

周小滿被聲音驚醒，抱著枕頭站在門邊。

他看見周徹回來了，眼睛亮了一下，又看見濕掉的作業袋，嘴角往下壓。

“爸爸，我明天要交父親節卡片。”

他小聲說，“我做了很久。”

周徹掀開袋子，抽出那張卡片，卡麵上貼著一枚用舊扣子做的獎章。

那是小滿從自己外套上拆下來的，說要送給全世界最厲害的爸爸。

周徹看了兩秒，把卡片放到一旁，“邊角沒剪齊，拿出去也丟人。”

小滿的手背蹭了蹭眼角，沒敢哭出聲。

我把卡片拿回來，指腹擦過上麵的水痕。

“孩子等了你一晚上，你回來第一句話就是這個？”

周徹解開袖扣，語氣很穩。

“薑棲，教育不是哄。你想讓他以後什麼都靠哭？”

“那你呢？”

我盯著他，“你教別人孩子寫爸爸兩個字，算什麼教育？”

他抬眼看我，神色沒有慌，“許念臨時有事，朵朵沒人管，我順手幫一下。”

“順手到淩晨一點？”

“你非要把一件小事說得這麼難聽嗎？”他拿起手機看了一眼，“我已經解釋了。”

小滿忽然跑到桌邊，把練字本翻到最後一頁。

“爸爸，我現在寫，你教我一次好不好？”

周徹的手停在屏幕上。

那一瞬間，我差點以為他會坐下。

他卻把手機扣回掌心，“太晚了，明天再說。”

小滿抓著鉛筆，指節壓在筆杆上，半天沒落下第一筆。

手機響了一下。

周徹低頭看完消息，眉眼鬆了些。

“朵朵那邊也要交卡片，她一直問我爸爸的爸怎麼寫。”

我聽見自己開口時，舌尖發麻，“你兒子就在這裏。”

他終於不耐，“她沒爸爸，小滿有。你別跟一個孩子計較。”

他把小滿那張扣子卡片塞進垃圾袋，轉身又從包裏拿出一盒彩筆。

“這是給朵朵買的，明天順便帶過去。小滿家裏有很多，不差這一盒。”

小滿看著那盒彩筆，嘴唇動了動，“爸爸，我也沒有金色了。”

周徹把盒子推遠，“先把字寫好，再談獎勵。”

我彎腰從垃圾袋裏撿出卡片，紙角沾了菜湯，扣子還牢牢粘在上麵。

那顆扣子，是我去年縫上去的。

那時周徹抱著小滿，說這孩子以後肯定最黏他。

現在，他嫌這份黏人礙眼。

我把卡片夾進書裏，拿起練字本，“小滿，不寫了。”

周徹的眼神壓過來，“你又要拆我的台？”

我把鉛筆從孩子手裏抽走，“他今天學會了。”

“學會什麼？”

“學會不是所有爸爸都辛苦，也不是所有等待都有用。”

周徹起身，扣住我的手腕，力度不重，卻不準我退，“薑棲，你別在孩子麵前說這些。”

我看著他的手，第一次沒有解釋，也沒有哄他。

我把練字本合上，遞給小滿，“去睡覺，明天媽媽陪你交作業。”

小滿抱著本子往臥室走，走到一半又停下，“爸爸，你明天來學校嗎？”

周徹揉了揉眉心，“看情況。”

門關上後，我聽見他壓低聲音接電話，“嗯，明天爸爸體驗日我會到，別讓朵朵哭。”

他掛斷時，我正看著他包側袋露出的一截紙。

上麵印著社區活動章，報名欄寫著：周徹，關係，爸爸。