4

能讓心理醫生現場失控，說明門外這位確實來頭不小。

她快步過去開門。

門外空無一人。

拖桶停在走廊正中，水裏浮著一張濕透的照片。

我撿起來。

照片是高三七班畢業照。

這張和我見過的兩張都不同。

謝燃沒有站在最後一排。

他站在第一排正中，坐在班主任旁邊。

而我原本站的位置，空了。

我盯著那個空位。

第一次覺得，照片裏空出來的地方，比多出來的人更嚇人。

周寧把濕照片拿走，夾進檔案袋裏。

她的手碰到謝燃那張臉時，停了半拍。

“這張誰放的。”

我問。

她把袋口纏緊。

“老樓監控壞了。”

“我沒問監控。”

她抬眼看我。

“陳序，我也不知道。”

窗外雲層低，操場邊的旗杆繩子撞著金屬杆，一下接一下。

我說。

“你們在瞞我。”

周寧說。

“我們在護你。”

這句話讓我想笑。

大概所有隱瞞，都喜歡給自己披一件為你好的外套。

“護到全班人看見我問一句話都裝死？”

“護到我媽聽見0917就發抖？”

“護到我爸臨死前還怕一張照片？”

周寧臉上血色退了些。

她從包裏拿出一張名片推給我。

“晚上來醫院找我。”

“我要現在聽。”

“你現在聽不了。”

“你憑什麼替我判斷。”

周寧看著我，眼底有熬過夜的倦。

“因為十六年前，你聽完一遍後，差點從四樓跳下去。”

這句話把空氣劃開一道口。

我原本還想硬氣兩句。

很好，硬氣失敗。

我想起訪談表上的日期。

2008年9月17日。

如果她說的是真的，那天我已經畢業三個月。

我為什麼回學校。

為什麼要跳樓。

周寧低頭，把茶幾上的半杯水倒進垃圾桶。

杯底沉著一點白色粉末。

我問。

“那是什麼。”

“安眠藥。”

她停了下。

“不是我放的。”

走廊盡頭傳來鈴聲，短促，老式，和現在學校的電子鈴不同。

周寧臉上血色更少。

“這棟樓早就不用那個鈴了。”

鈴聲停下後，廣播喇叭響了。

電流聲刺得耳朵發麻。

一個男生的聲音從喇叭裏傳出來。

年輕，清亮，帶著一點笑。

可我全身汗毛都豎起來了。

“高三七班，拍畢業照了。”

周寧衝出門。

我跟著她跑到樓梯口。

整棟樓沒有學生，隻有灰塵在窗光裏飄。

廣播室在二樓。

門鎖著。

周寧用鑰匙試了兩次都沒打開。

我透過玻璃往裏看。

老式播放機上方的紅燈亮著，磁帶倉慢慢轉動。

桌上放著一張紙。

紙上寫著我的名字。

陳序。

來領你的校牌。

周寧報警前，我已經翻窗進了廣播室。

理智告訴我別作死。

但顯然，我的人生已經不差這一點作死。

桌上的紙幹淨，邊緣沒有灰，剛被人放下不久。

抽屜半開著。

裏麵有一枚舊校牌。

塑封邊緣裂開，掛繩發黃。

我拿起來。

照片上的男生臉被劃花，隻剩校牌號清楚。

17號。

姓名，陳序。

我腦子裏那根線，啪一下繃緊了。

花名冊上17號明明是謝燃。

為什麼校牌上寫著陳序。

周寧站在窗外，嘴唇動了動。

我聽不清。

廣播喇叭再次響起。

這次換成了另一個聲音。

是我父親。