3

四樓比樓下安靜。

安靜到不像學校，更像一段被人故意停在這裏的舊時間。

牆上的優秀畢業生照片換成了職業技能宣傳海報，邊框裏積著灰。

心理谘詢室的門沒鎖。

門牌歪著，少了一顆螺絲，風從窗縫灌進來，門板輕輕晃。

我推門進去。

房間裏沒人。

按理說我該鬆口氣。

但我沒有。

因為桌上那半杯水，看起來比有人還嚇人。

靠牆放著一張舊沙發，茶幾上擺著半杯水，水麵浮著白色粉末。

角落的鐵皮櫃敞開，裏麵塞滿舊檔案袋。

最上麵那隻袋子寫著高三七班心理危機幹預記錄。

我伸手去拿，手指碰到袋口，紙張潮軟，帶著粘手的濕意。

裏麵是一疊訪談表。

姓名那欄大多被塗掉，隻剩時間和幾句記錄。

訪談記錄。

對象自述，昨晚又聽見有人敲牆，節奏為一長兩短。

對象提到謝燃時出現嘔吐反應。

對象堅持稱，照片裏少了一個人。

我翻到最後一頁。

簽名欄寫著陳序。

日期，2008年9月17日。

我手心出了汗。

我不記得自己做過心理訪談。

當然，我現在最不缺的就是不記得。

也不記得畢業後還回過學校。

身後傳來腳步聲。

我轉身，看見周寧站在門口。

她穿著白襯衣，頭發盤起，手裏拿著一把鑰匙。

學生時代她總坐第一排，替老師收作業，替同學整理準考證，替班裏記所有人的生日。

現在她是市醫院心理科醫生。

“我說過別上來。”

她看見我手裏的訪談表，眉心皺了一下。

“這些東西不該留著。”

“所以你昨晚來掃描照片，是為了毀掉它們？”

“為了確認。”

“確認什麼。”

她關上門。

風停了，房間裏的粉筆灰味更重。

“確認你是不是真的忘了謝燃。”

全世界都知道謝燃，隻有我不知道。

主打一個本人被排除在本人記憶之外。

我把訪談表拍在茶幾上。

“我不認識他。”

周寧看了我一會兒。

“你認識。”

“你們所有人都認識。”

“隻有你忘得最幹淨。”

這話紮得準。

準到我一時分不清她是在陳述病情，還是在罵我。

她走到窗邊，把窗簾拉開一點。

操場一角露出來，塑膠跑道已經翻新，舊籃球架被拆到圍牆邊，鐵網生了鏽。

“謝燃轉來那年，坐你後麵。”

她說。

“他不愛說話，成績排在你前麵，作文總被老師拿來念。”

我想打斷她，腦子裏卻閃過一個畫麵。

黑板上寫著作文題，粉筆末落在講台邊，一個男生站在我身後，手裏拿著半截自動鉛筆。

畫麵隻亮了一下。

壞掉的投影儀才會這樣，閃給人看，又立刻黑下去。

接著是尖叫。

我扶住茶幾，杯子裏的水晃出半圈。

周寧看著我的手。

“你開始想起來了。”

“謝燃死了？”

她沒有答。

走廊裏傳來清潔工拖桶的聲音。

桶輪碾過地磚，吱呀聲一段一段靠近，又在門口停下。

門外有人敲牆。

一長。

兩短。

我和周寧同時看向門。

周寧臉色變了。