第 1 章

我爸是市美協最會畫星空的畫家。

弟弟十歲生日那天，他踩著梯子給弟弟房間畫了整整一麵銀河牆。

弟弟指著最亮那顆星說：

“爸爸，這顆要寫我的名字。”

爸爸笑著改了三遍。

我把攢了半年的素描本遞過去，求他在第一頁給我畫隻小貓。

他看都沒看完，隻把鉛筆推回來：

“用複印機吧，一樣的。”

後來他的新畫展開幕，主題叫《我給兩個兒子的宇宙》。

海報上，弟弟站在星空牆前，襯衫像雲。

我站在展廳角落，胸牌上寫著：誌願者。

有記者問他：

“您大兒子也遺傳了您的藝術天賦嗎？”

爸爸愣了半秒，笑著說：

“他比較務實，負責後勤。”

弟弟抱著花補了一句：

“哥哥幫忙搬畫框可厲害了。”

我低頭看著手裏那本空白素描本。

原來他不是不會畫小貓。

他隻是從沒想過，把我也畫進他的畫裏。

......

“哥哥，記者想補拍一個家庭特寫，你能不能幫我們拿一下外套？”陳智軒把那捧沉甸甸的香檳玫瑰塞進我懷裏。

花束包裝紙邊緣很鋒利，蹭過了我的手腕。

“好。”

我抱著花，往後退了兩步。

站在閃光燈照不到的陰影裏。

我媽理了理套裝衣領，攬住我爸的肩膀。

陳智軒站在他們中間，白色的襯衫像一朵盛開的雲。

“哢嚓。”

相機定格。

攝影師看了一眼回放，笑著說。

“陳老師，您一家三口的氛圍真好，基因真強大。小兒子這氣質，完全遺傳了您的藝術細胞。”

一家三口。

我站在兩米外，胸前掛著一塊塑料工作牌。

上麵用黑色記號筆寫著三個字：誌願者。

我爸推了一下黑框眼鏡，語氣平靜溫和。

“藝術是需要天賦的，智軒確實在這方麵有些靈氣。”

他頓了頓，目光越過攝影師，落在我身上。

“渡遠比較務實。這次畫展的後勤統籌，都是他負責的。”

攝影師愣了一下，才反應過來我也是這個家的一員。

“原來大兒子也在啊。那一起拍一張？”

“不用了。”我媽抬手看了一眼腕表，“時間規劃得卡緊。智軒今天站了四個小時，體力消耗達到了臨界值。我們需要帶他去補充碳水。”

她轉頭看我。

“渡遠，你留下來跟場館方對接一下閉館清場的流程。這是鍛煉你項目管理能力的好機會。”

“閉館清場需要兩個小時。”我看著她，“現在是晚上八點。”

“所以你需要提高效率。”我媽語氣不變，像在指導一個下屬。

陳智軒走過來，拉住我爸的手臂。

“爸爸，我想吃東陵路那家的和牛壽喜鍋，去晚了就沒位置了。”

“好，現在就去。”我爸拍了拍他的手。

我看著他。

“爸，東陵路離這裏二十公裏。等我清完場，沒有地鐵了。”

“你可以打車。”

“我的生活費上周就見底了。”

我爸皺起眉頭。

“渡遠，我一直教導你要有財務規劃意識。你每個月的生活費是固定的，超支了就應該自己承擔後果。這是一個成年人該有的基本素養。”

他沒有提生活費超支的原因。

是因為陳智軒前天看中了一套進口溫莎牛頓水彩。

絕版色號。

陳智軒說他沒有零花錢了，撒嬌讓我先墊付。

兩千四。

我半個月的生活費。

“哥哥，你先去忙吧。”陳智軒衝我眨了眨眼，“我一會把打車費轉你。”

他沒轉。

我也沒有再提。

因為我知道，我媽和我爸不會在意這種瑣事。

在他們的高知邏輯裏，弱者才需要被關注，而“哥哥”天生就該是資源輸出的一方。

晚上十一點。

我坐著夜班公交回到家。

推開門，客廳的燈亮著。

茶幾上放著三個吃空了的日料打包盒。

還有一個精致的草莓大福盒子，裏麵空空如也。

陳智軒最討厭吃草莓。

那是我的口味。

我爸正坐在沙發上，拿著平板看畫展的數據反饋。

聽到門響，他頭也沒抬。

“廚房有剩的味增湯，你自己熱一下。微波爐加熱兩分鐘，破壞不了什麼營養成分。”

我換鞋的動作停了一下。

“大福沒有了？”

“智軒說想嘗嘗味道。”我爸劃動屏幕，“他咬了一口覺得太甜，聿明就幫他吃了。一個甜點而已，你明天自己去買。”

一個甜點而已。

我走到茶幾前，拿起那個空盒子。

“這是東陵路那家店的季節限定，每天隻做三十個。”

我爸終於抬起頭，黑框眼鏡後的目光帶著審視。

“渡遠，不要把情緒浪費在這種低價值的沉沒成本上。你是一個獨立的個體，如果連一個大福都要產生攀比心理，你的藝術格局也就僅限於此了。”

藝術格局。

他總是用最專業的詞彙，包裝最偏心的事實。

我媽從書房走出來，端著保溫杯。

“怎麼還不去洗漱？明天早上你要去畫材城幫智軒拿定製的畫布。核對好克數和紋理，他對材料的要求很高。”

“我明天要去交青年美展的報名表。”我看著她。

“報名表下午交也一樣。”我媽喝了一口水，“智軒的畫布是用來準備下個月省級邀請展的，優先級更高。資源要合理配置。”

我沒有反駁。

我走到冰箱前打開門。

四盒進口草莓，都是給陳智軒做果切用的。

我買的那盒打折速凍水餃，被擠到了最底層的角落。

盒子已經壓扁了。

我拿出水餃，倒進鍋裏。

水開了，咕咚咕咚地響。

手機屏幕亮了一下。

是導師發來的微信。

“渡遠，青年美展的初選名額競爭很激烈。你爸爸是美協副主席，那封推薦信拿到了嗎？”

我握著筷子的手慢慢收緊。

上個月，我爸親口答應過我。

他說隻要我的作品通過了他的專業評估，就會給我寫。

為了那幅畫，我熬了十四個通宵。

我關掉火，盛出煮破皮的水餃。

端著碗走到我爸麵前。

“爸，我那幅《夜雨》的推薦信，你什麼時候可以給我？”

我爸滑動屏幕的手指停了下來。

他放下平板，十指交叉放在膝蓋上。

用一種非常客觀的語氣陳述。

“渡遠，我重新評估了一下。”

“你的構圖太匠氣了，缺乏靈魂的共鳴。”

“所以，信我不能寫。”