第 1 章

弟弟和妹妹是我媽的手機通訊錄的置頂。

而我排在"W"那一欄，夾在物業和王阿姨中間。

我以為是係統按昵稱首字母的默認排序。

直到有天我看見她設置的備注。

弟弟是"AAA小寶貝"，妹妹是"AAA小甜心"。

我告訴自己我是姐姐，不應該計較這些。

上大學後我每周給家裏打一次電話。

我爸媽接起來的第一句永遠隻會出現兩種主語：

"你弟這次月考又退步了，你幫他看看英語。"

或者"你妹想買個新平板，你工資發了沒？"

從來沒有一句是"你最近怎麼樣"。

今天我鼓起勇氣，主動提起自己：

"媽，我這周胃不舒服，去醫院查了一下。"

那頭安靜了兩秒，然後她的聲音響起：

"哦，那你多注意點。"

"你弟家長會在下周四，我跟你爸都有事，你能不能請個假回來？"

我說好，媽媽再次強調了兩遍時間後，掛了電話。

胃鏡報告顯示淺表性胃炎，醫生說是長期飲食不規律。

沒有人問原因，因為不重要。

我在出租屋的地板上坐了很久，直到天光破曉。

我撐著床沿站了起來。

把剛收到的研究生錄取通知書折好，塞進收拾好的行李箱。

既然我在他們心裏連位次都排不上。

那從今往後，我隻做自己的唯一。

......

"下周四下午兩點，你別忘了。"

媽媽掛電話之前最後一句話還在耳朵裏轉。

我盯著手機屏幕上的通話記錄。

四分二十三秒。

其中三分半在說弟弟的事，四十秒在說妹妹想要的平板型號。

屬於我的隻有那句"哦，那你多注意點"。

七個字。

我的淺表性胃炎值七個字。

行李箱已經收拾好了，就立在門口，拉鏈拉到一半。

研究生錄取通知書夾在最上麵那件毛衣中間。

北方的學校，九月就開學。

但現在是周五。

下周四是弟弟家長會。

我把行李箱推回床底下。

周一上午我請了假，輔導員問原因，我說家裏有事。

她沒多問，簽了字。

高鐵票退掉，改簽到下周五。

差價三十七塊，手機彈出扣款提醒的時候，我正在吃早飯。

饅頭蘸辣醬，涼的。

胃又開始隱隱地疼。

醫生說要按時吃飯，少吃刺激性食物。

但我這個月生活費還剩四百二。

妹妹的平板我轉了一千五，上個月弟弟的輔導班報名費我出了八百。

四百二要撐到月底。

饅頭蘸辣醬，一頓兩塊錢。

周二晚上媽媽在家庭群裏發了條消息：

"簡依，你弟這次英語模擬考才七十二分，你看看他卷子哪裏錯了。"

下麵跟著九張照片，弟弟的試卷，拍得歪歪扭扭。

我放大了看，逐題對著答案給他標注。

花了一個半小時，把每道錯題的知識點整理成文檔，分了聽力、語法、閱讀三個板塊，發到群裏。

媽媽回了個"收到"。

弟弟沒吱聲。

妹妹發了條語音，我點開聽了一下：

"姐，你幫我也看看政治唄，下周我也有模擬考。"

"哪幾科？"

"政治和曆史。"

"把卷子拍給我。"

她發了十二張照片過來。

我看了一眼時間，晚上十一點四十。

明天早上八點有課。

我把手機亮度調到最低，開始一張一張看她的卷子。

淩晨一點半整理完，發了過去。

妹妹秒回："謝謝姐！你最好了！"

後麵跟著三個愛心表情。

我盯著那三個愛心看了很久。

這是她這個月對我說的唯一一句帶感情色彩的話。

而它的前提是，我剛替她做了兩個小時的免費家教。

周三下午，舍友林梔看我在收拾東西，隨口問了一句："回家？"

"嗯，我弟家長會。"

"你爸媽不去？"

"他們有事。"

"什麼事比孩子家長會還重要？"

我沒回答。

因為我也不知道。

每次都是"有事"，具體什麼事從來不說。

但我猜得到。

上次弟弟的期中家長會，我媽說"有事"，後來我在妹妹朋友圈看到了照片。

媽媽陪她去省城參加舞蹈選拔賽。

不是不能去，是弟弟的家長會沒有妹妹的比賽重要。

而我，比兩個都不重要。

但我可以被征用。

火車上我靠著窗戶，胃又開始痙攣。

我翻出包裏的奧美拉唑，幹吞了一粒。

手機震了一下，媽媽發來消息：

"到了給我說一聲，明天你去之前先把你弟的校服洗了，他說袖口有墨水印。"

我打了個"好"。

我發現我對這個家說得最多的就是這個字。

好，我來接妹妹。

好，我幫弟弟看英語。

好，我轉錢。

好，我請假回來開家長會。

好。

永遠是好。

到家的時候晚上九點，客廳燈亮著。

弟弟在房間裏打遊戲，耳機裏傳出隊友的喊叫聲。

妹妹窩在沙發上刷短視頻，手邊放著一杯媽媽切好的水果。

爸爸不在，媽媽在廚房。

"回來了？"媽媽探出頭看了我一眼，"吃了沒？"

"在車上吃了。"

沒吃。沒舍得買車上的盒飯，三十五一份。

"那行，你弟校服在洗衣機旁邊，你順手洗了。"

我放下背包，去了陽台。

校服袖口的墨水印很頑固，我用刷子蘸著洗衣液來回搓了二十分鐘，手指被涼水泡得發白。

弟弟的房門開了一條縫。

他探出頭，不是看我，是衝客廳喊了一句：

"媽，我餓了。"

"冰箱裏有酸奶和麵包。"

媽媽立刻應聲。

弟弟目光從我身上掃過去的時候，沒有停留。

好像陽台上這個在搓他校服的人是一台洗衣機，不需要打招呼。

我繼續搓袖口上的墨水印。