第 2 章

"王簡依家長是吧？這邊請。"

周四下午一點五十，我站在弟弟班級門口，班主任遞過來一張座次表。

我接過來找到弟弟的名字。

第四排靠窗，周圍坐著的全是四十多歲的家長。

我往那個位置走的時候，前排一個阿姨回頭看了我一眼。

"你是王嘉言的？"

"姐姐。"

"哦，"她笑了一下，"爸媽沒來呀？"

"有事。"

她點點頭，沒再多問，但我注意到她的眼神掃了一下我臉上的黑眼圈。

家長會開了兩個小時。

班主任點名表揚了幾個進步大的學生，弟弟不在其中。

然後是單獨約談環節。

"王嘉言最近上課狀態不太好，英語這科下滑比較明顯。"

班主任翻著成績冊。

"家裏是什麼情況？有在外麵補課嗎？"

"有的，周末在補。"

"那效果一般，要不換個老師試試？"

"好，我跟家裏說。"

"另外，他最近跟班裏一個同學走得比較近，上課傳紙條被我收了兩次。”

“我跟他談過，他說是正常同學關係，但我建議家長也關注一下。"

"好。"

班主任又說了幾句，最後抬頭看我：

"你是他姐姐對吧？爸媽平時工作很忙？"

"嗯。"

"嘉言這個年紀需要父母多關注，光靠姐姐可能......"他頓了頓。

"你們情況我了解了，回去轉告家長吧。"

我點頭，起身準備走。

身後班主任又加了一句：

"你姐姐當得很辛苦，回去跟爸媽說一聲，有空還是親自來一趟比較好。"

出了教學樓，弟弟在操場邊上等著。

書包帶子隻掛了一邊肩膀，低頭在看手機。

"走吧。"我說。

他嗯了一聲，沒抬頭。

我們並排走了一段路，他比我高了半個頭，步子也比我大。

"老師說你上課傳紙條？"

"就隨便寫了兩句話。"

"跟誰？"

"同學。"

"男的女的？"

他終於抬頭看了我一眼，那個眼神裏有一點煩躁：

"姐，你管這麼多幹嘛。"

我沒接話。

到公交站台，他自己戴上耳機，靠著站牌刷手機。

我站在旁邊，風吹過來，胃又在抽。

公交車上人多，我們站在最後排。

他忽然摘下一隻耳機：

"姐，媽說讓你今晚別走了，明天幫妹妹去取她的快遞。"

"什麼快遞？"

"不知道，好像是她網上買的什麼考試資料。"

"我明天有課。"

"那你自己跟媽說。"

他把耳機重新戴上了。

回到家，媽媽果然提了這事。

"就在你高中旁邊那個驛站，順路的。"

"媽，我明天早上八點有課。"

"你坐第一班高鐵來得及的，我查過。"

她連班次都查過了。

但她沒查過我這周請了多少次假，沒查過我的課表是怎麼排的，沒查過我來回一趟的車費是多少。

"快遞不能讓她自己去拿？"

"她明天有模擬考，上午就一直在教室，中午也出不來。”

“你不幫就算了。"

最後一句話帶了點不高興。

"好，我明天去。"

"嗯。"

媽媽轉身進了廚房。

過了一會兒，她端出一盤切好的芒果，放在茶幾上。

"嘉言，吃水果。"

"且慢，別光看手機。"

弟弟和妹妹各自來拿了幾塊。

芒果是我過敏的東西。

我從小就對芒果過敏，嘴巴周圍會起紅疹，嚴重的時候嗓子會腫。

說過很多次了。

她不記得。

或者記得，但切的時候壓根沒想到家裏還有個不能吃這個的人。

"簡依你也吃啊。"

媽媽在廚房裏喊了一聲。

"我不吃。"

"減肥呢？"

"過敏。"

"芒果也過敏？你不是桃子過敏嗎？"

那是妹妹。

桃子過敏的是妹妹。

我過敏的是芒果。

"是芒果。"

"哦，那你吃別的。"

冰箱裏空空的，隻有弟弟的酸奶和妹妹的果汁。

我倒了一杯白開水。

晚上睡在妹妹以前的房間。

她去年搬到了大房間，這間小的現在堆著雜物。

床上鋪著一層灰，我找了塊抹布擦幹淨，鋪上自己帶來的薄毯。

躺下來的時候手機亮了。

媽媽在群裏發了一張弟弟的照片，在客廳吃芒果，配文是：

"大兒子今天被老師表揚了。"

沒有被表揚。

班主任點名說他退步了。

但這件事在媽媽嘴裏變成了表揚。

可能是弟弟自己跟她說的。

她選擇相信了。

就像她選擇相信桃子過敏的是我一樣。

她腦子裏裝著的那個家庭，不需要事實核查。

弟弟永遠在進步，妹妹永遠在努力。

而我永遠都不值得被記住。

手機屏幕暗下去。

天花板上有一道裂縫，歪歪扭扭的，像一條沒人走的路。

我盯著它看了很久。