第 4 章

"我跟你說個事，你別生氣。"

周三晚上，妹妹難得主動給我打了個電話。

"怎麼了？"

"就是......上次你幫我取的那個快遞嘛。"

"嗯。"

"裏麵那本文綜資料，我今天翻了一下，發現有幾頁是缺的。"

"缺的？"

"對，我問了客服，客服說發貨的時候是完整的。”

“我也不知道怎麼回事......"

她頓了一下。

"媽說可能是你取的時候不小心弄丟了幾頁。"

我握著手機的手慢慢收緊。

"我沒有拆開過那本書。"

"我知道我知道，我不是說你弄丟的，就是媽讓我問問你。"

"我隻翻到了第三章，看了一眼有沒有折角，然後就合上了。"

"嗯嗯，我知道。那可能是印刷問題吧，我讓客服補發了。"

她的語氣很輕鬆，像這隻是一件微不足道的小事。

但"媽讓我問問你"這六個字已經夠了。

耳環的事剛過去不到一周。

這次又是我。

東西不見了，第一個被想到的是我。

書有問題，第一個被懷疑的還是我。

我在這個家裏的定位從來不是女兒、不是姐姐。

是嫌疑人。

是兜底的工具。

是出了任何問題都可以先甩過來的那個人。

"姐？你還在嗎？"

"在。"

"你別多想啊，我不是怪你。"

"我知道。"

"那行，我掛了，明天還要早起模擬考。”

“姐姐晚安。"

"晚安。"

掛了電話，手機屏幕上還停著妹妹的頭像。

她的確不是故意傷害我。

弟弟也不是。

甚至媽媽也不是。

他們隻是......想不到。

想不到被懷疑是什麼感受，想不到每一次"順口一問"對我來說有多重。

因為在他們心裏，我沒有那麼脆弱的資格。

我是姐姐。姐姐不應該在意這些。

姐姐應該大方、懂事、能扛事。

姐姐的感受排在最後麵，後麵到可以忽略不計。

周四，我幫弟弟做了全套英語競賽的真題整理，按年份和題型分了類，配了答案解析。

發過去的時候，弟弟回了一句：

"字太多了看不下去。"

我已經習慣了：

"你先看選擇題部分就行。"

他過了半小時才回我：

"哦。"

周五早上，我打開郵箱。

錄取通知書的電子版靜靜地躺在收件箱裏。

華北科技大學，計算機科學與技術專業，碩士研究生。

全額獎學金。

九月一號報到。

這是全國排名前十的計算機學科。

我考了初試第三，複試第一。

麵試那天導師說：

"你的建模背景很紮實，項目組正好需要你這樣的人。"

我沒有告訴家裏我考研的事。

從備考到初試到複試到錄取，整整一年，沒有說過一個字。

因為沒有人問過。

沒有人問我大四在忙什麼，沒有人問我畢業打算去哪裏，沒有人問我未來想做什麼。

他們隻知道我的工資什麼時候發，我什麼時候有空回家。

所以這件事，從頭到尾都是我一個人的。

周五下午，我做了最後幾件事。

第一件：把這學期的課本和筆記裝箱寄往華北。

第二件：在手機銀行裏把自動轉賬功能關閉，給妹妹的五百塊零花錢下個月不會有了。

第三件：寫了一封很短的郵件給輔導員，說明我已被華北科技大學錄取，本學期結束後將辦理離校手續。

然後我打開了家庭群。

最後一條消息是媽媽昨天發的：

"簡依，你弟競賽周六上午，幫他再看看閱讀理解那塊。"

我退出了群聊。

沒有退群提示，微信退群是靜默的。

如果沒有人在群裏專門@我，他們不會發現。

而他們多久會@我一次？

隻有需要我的時候。

那就讓他們需要我的時候，發現我不在了吧。

周六淩晨四點，我的鬧鐘響了。

我輕手輕腳地把行李箱從床底拉出來。

證件、換洗衣服、筆記本電腦、那份胃鏡報告。

還有那張研究生錄取通知書。

行李箱很輕。

二十二年，我在這個家裏攢下的東西少得可憐。

宿舍門帶上的時候，走廊裏一片漆黑。

我拖著箱子往樓梯口走，輪子在地麵上發出細微的聲響。

出了校門，街上空無一人，路燈把我的影子拉得很長。

高鐵站的自動售票機前，我取出了那張票。

終點站：華北，一千四百公裏。

檢票口的電子屏上跳著時間。

04:58。

我站在閘機前麵，回頭看了最後一眼。

身後什麼都沒有。

沒有人追出來，沒有電話響起，沒有任何人發現我要走了。

也不會有人發現。

閘機滴的一聲，綠燈亮了。

我走了進去。