第 3 章

"姐，快遞裏麵那本文綜資料你能幫我翻一下嗎？看看第三章有沒有折角。"

第二天一早，妹妹在家庭群裏給我發了條消息。

六點十五分。

我已經在去高鐵站的路上了。

"好。"

六點五十八到了驛站，還沒開門。

我在門口站了二十分鐘，冬天的風刮著臉疼。

胃藥沒帶，昨晚的白開水也消化光了，空腹站在寒風裏，整個人從內到外都是涼的。

七點十八分驛站開了門。

取了快遞，是個大箱子。

打開一看，裏麵不隻是學習資料，還有三套衣服、一雙鞋、兩罐零食。

學習資料就一本，薄薄的。

我翻到第三章，沒有折角。

拍了照片發給妹妹："沒有折角。"

她回了個"OK"的表情包。

然後又發了一條：

"姐你能幫我把那箱東西帶回家放我房間嗎？我周末回來看。"

"我要趕高鐵。"

"放門口就行，媽會收的。"

我拎著那個箱子走回家，門口放好，拍了張照片發群裏。

然後跑向高鐵站。

八點四十二分到了學校，遲到了四十二分鐘。

輔導員在門口攔住我：

"王簡依，這周第二次了。"

"對不起，家裏有事。"

"下次再這樣我要扣考勤分了。"

"好，不會了。"

中午吃飯的時候，林梔坐我對麵：

"你臉色怎麼這麼差？"

"沒睡好。"

"又是家裏的事？"

我沒說話。

她看了我一會兒：

"簡依，你有沒有想過，有些事不用你做的。"

"嗯。"

"你弟那麼大了，家長會可以自己跟老師談。”

“你妹的快遞她自己約個周末取就行了。”

“你何必......"

"我知道。"

我確實知道。

但知道歸知道，做歸做。

因為如果我不做，媽媽會說"你怎麼這麼自私"。

如果我不做，弟弟會在群裏說"不來就算了，也沒人求你"。

如果我不做，妹妹那三個愛心表情就再也不會出現。

我在靠那一點點微薄的回應活著。

像一個溺水的人，攥著一根稻草就不敢鬆手。

下午兩點，媽媽突然打來電話。

我看到來電顯示的時候心跳加速了一拍。

她主動打給我的時候通常有兩種可能：要我做事，或者出了問題要我善後。

"媽？"

"你今天回家是不是動了你妹房間的東西？"

"什麼？"

"她那個抽屜裏有個耳環不見了，我想著可能是你收拾的時候碰著了。"

"我沒動她的東西。"

"你昨天不是睡她那屋了嗎？"

"我隻鋪了一下床。"

那頭沉默了兩秒。

"那你想想是不是不小心碰到了，那個耳環是她攢了三個月零花錢買的。"

"媽，我沒有動她的抽屜。"

又沉默了三秒。

"行吧，那我再找找。"

她掛了電話。

我握著手機，指尖發白。

不是生氣。

是一種更深的東西，沉到底的那種。

她的第一反應，不是"可能掉到哪裏了"，不是"再找找"。

是打電話問我。

因為我昨天睡了那間房。

所以耳環不見了，第一個被懷疑的人是我。

晚上九點，妹妹在群裏發了條消息：

"找到了！在書桌底下掉著呢，嘻嘻。"

媽媽回了個"好"。

沒有人跟我說一句"不好意思懷疑錯了"。

那件事就這麼過去了。

像一根針戳進皮膚裏又拔出來，血沒流多少，但留了一個洞。

周末我沒回家。

媽媽也沒問我為什麼沒回。

周一晚上她在群裏說：

"簡依，你弟下周有個英語競賽，你幫他準備準備。"

我盯著這條消息看了三分鐘。

然後打字："好。"

刪掉。

又打："我最近有點忙。"

刪掉。

最後還是打了個"好"。

發出去。

林梔從對麵床上探過來看了一眼我的屏幕："又答應了？"

"嗯。"

"王簡依，你是不是有一天非得把自己累死他們才能看見你？"

我笑了一下。

"看不見的，"我說，"累死了也看不見。"

這句話說出口的時候，我自己愣了一下。

因為我發現我是認真的。

不是賭氣，不是自憐。

是這二十二年的每一天都在驗證同一個結論。

我不重要。

從來就不重要。