第 4 章

隔壁傳來我媽的聲音："勝淅你冷不冷？媽給你加一床毯子。"

裴勝淅懶洋洋地答："好。"

我把被子往頭上蓋了蓋。

鐵管硌得後背疼。

還有三天就開學了。

還有三天。

開學前最後一天。

一大早，我媽就在客廳把裴勝淅的比賽行頭攤了一地。

三套禮服、兩雙皮鞋、一箱配飾。

我爸蹲在地上幫忙整理，一件件往行李箱裏放。

"這件白的決賽穿，那件藍的初賽，灰色那件留著加賽備用。"

我媽站在旁邊指揮："鞋墊換一下，勝淅說左腳那個磨腳。"

裴勝淅坐在沙發上喝牛奶，翹著腳："媽，我的發膠放哪了？"

"在你背包夾層裏，媽昨天幫你塞好了。"

"還有我的手表呢？那個銀色的運動表。"

"在小盒子的第二層。"

我站在走廊裏，看了一會兒。

然後開口說："我今天回學校。"

我爸正在疊衣服，手上的動作沒停。

我媽翻著裴勝淅的鞋盒，比較兩雙鞋的鞋跟高度。

裴勝淅低頭刷手機。

沒有人抬頭。

沒有人應聲。

我又說了一遍。

"我回學校了。"

聲音比剛才大了一點。

我媽"嗯"了一聲，像在敷衍一隻蒼蠅的嗡嗡。

我爸說："勝淅，這件西裝配銀色領帶還是金色的？"

裴勝淅說："銀色吧，我膚色適合冷色調。"

我拎著行李箱走到玄關。

換鞋。拉開門。

沒有人說路上注意安全。

沒有人問我要不要送。

沒有人站起來。

門鎖哢嗒一聲，輕得像什麼都沒發生過。

樓道裏很安靜。

我拖著行李箱走進電梯，按了一樓。

電梯鏡子裏，我的臉很平靜。

沒有哭。

不值得。

出了小區門，陽光很刺眼。

寒假結束了。這個假期，我睡了一張一米二的折疊床，被滴水的衣服淋了三天，吃了四頓剩飯，丟了一盞台燈。

沒有人問我月考排多少名。

沒有人知道我在班裏考了第一。

沒有人在乎我還有163天就要參加高考。

但這些都無所謂了。

我走進地鐵站，刷卡進閘。

這次離開這個家，我不打算再回來了。

不是賭氣，不是威脅。

而是我想明白了一件事。

在那個家裏，我是一個不存在的人。

不存在的人，不需要家。

地鐵來了。

我拖著箱子擠上車，在角落裏找了個位置站著。

車廂裏有個小女孩坐在她爸爸腿上，啃著一隻蘋果。

她爸爸一隻手扶著她，一隻手幫她擦嘴角的汁水。

小女孩仰頭笑著說："爸爸，蘋果甜。"

她爸爸說："甜就多吃點。"

我把臉轉向窗戶。

窗外是黑漆漆的隧道，什麼也看不見。

列車呼嘯著向前開。

我對著玻璃上模糊的倒影，悄悄說了一句。

"沒關係的。"

沒人聽見。