第 1 章 最優解

媽媽常說，她能念完大學，全靠小姨初中輟學去飯店端盤子。

後來小姨嫁了個酒鬼，生完兒子宋初塵沒多久就被打進了醫院，再沒醒過來。

宋初塵被媽媽接回家那年四歲，我五歲。

從此，家裏所有的好東西就理所應當的屬於他了。

上個月降溫，媽媽翻出家裏最後兩件羽絨服。

一件新的給宋初塵套上，拉鏈拉到下巴，仔細掖好領口。

另一件舊的遞給我，袖口的毛都禿了，拉鏈還卡。

我沒吱聲，低頭使勁拽拉鏈，至少她還記得給我留一件。

出門的時候風特別大，宋初塵說手冷。

媽媽立刻脫下自己的手套給他戴上，又回頭把我舊羽絨服兜裏我自己買的暖寶寶抽出來，塞進宋初塵的口袋。

"塵塵手上有凍瘡，你那個暖寶寶先給他用，你搓搓手就行。"

我張了張嘴，又閉上了。

兜裏空了，手指凍得發紫。

宋初塵小聲說："哥，你冷的話我們換著貼。"

媽媽搶在我前麵說："不用換，你哥抗凍，從小就不怕冷。"

可我怕的從來不是冷。

我怕的是永遠被當成那個"不需要被心疼"的人。

回到家我沒脫鞋，直接進屋翻出抽屜最底下那張錄用通知。

邊境口岸的海關緝私崗，常駐五年，大雪封山的季節三個月出不來。

我在簽名欄寫下自己名字的時候，手終於暖了。

......

"硯知，把空調溫度調高點。"

我媽推開我的房門，手裏端著一杯剛衝好的感冒衝劑。

那是給宋初塵的。

"塵塵有點咳嗽，你這屋的冷氣漏出去了。"

我把簽好字的錄用通知書倒扣在桌麵上。

"我也在咳嗽。"我說。

我媽皺了皺眉。

"你那兩聲算什麼咳嗽，多喝點熱水就好了。"

"塵塵氣管不好，你又不是不知道。"

她走過來，拿起我桌上的遙控器，直接把空調按到了三十度。

房間裏頓時悶得像個蒸籠。

我其實察覺到自己已經發燒了。

三十八度九。

額頭燙得發疼，喉嚨裏像吞了刀片。

但我媽沒看出來，她所有的注意力都在手裏的那杯感冒衝劑上。

"你待會兒出來吃飯，你爸今晚帶了禮物回來。"

她說完就轉身出去了，門都沒給我帶上。

我坐在椅子上，看著桌上那份前往邊境的錄用通知，把名字那一欄的墨跡吹幹。

然後疊好，鎖進抽屜最底下的鐵盒子裏。

走到餐廳的時候，我爸已經坐在主位上了。

他是市醫院的外科主任，平時總是一副不苟言笑的嚴肅模樣。

此時，他正把兩個精致的紙袋放在餐桌上。

宋初塵坐在他旁邊，眼睛亮亮地看著紙袋。

"塵塵，這條是給你的。"

我爸拿出一個愛馬仕的橙色盒子，推到宋初塵麵前。

打開，是一條羊絨圍巾，今年最新款的深咖色。

"天冷了，你頸椎不好，得多注意保暖。"

宋初塵摸著圍巾，笑得有些局促。

"謝謝姨父，可是這太貴重了。"

"自家人，說什麼貴重。"

"你媽走得早，我不疼你誰疼你。"

我爸轉頭看向我，把另一個沒牌子的白色紙袋遞過來。

"硯知，這是你的。"

我接過紙袋，不用看也知道分量。

裏麵是一條普通的棉線圍巾，商場打折區隨處可見的那種。

"謝謝爸。"我把紙袋放在腿上。

"你要是覺得顏色不好看，就自己再去買一條，反正你也不挑。"

我爸拿起筷子，公事公辦的語氣。

我沒說話。

從小到大都是這樣。

同樣是過生日，宋初塵收到的是定製的西裝禮服，我收到的是打折的運動服。

同樣是考了第一名，宋初塵能去迪士尼，我隻能得到一句"繼續保持"。

因為宋初塵可憐。

因為宋初塵沒有爸媽。

因為我是他們的親生兒子，所以我就必須懂事、大度、無條件讓步。

我咽了口唾沫，喉嚨疼得讓我皺眉。

"爸。"

"嗯？"我爸頭也沒抬。

"我發燒了，吃完飯你能順路送我去一下醫院嗎？"

餐桌上安靜了一秒。

我媽放下碗筷。

"發燒了？你自己吃點退燒藥不行嗎？"

"三十八度九，吃藥沒退下來。"

我爸看了我一眼，眉頭微微一皺。

"我待會兒要帶塵塵去聽市裏的音樂會，票是一個月前就定好的。"

"音樂會比去醫院重要嗎？"我問。

"硯知，你講點道理。"我爸放下筷子，拿出平時在醫院訓導年輕醫生的架勢。

"你是個成年人，隻是發個燒，自己打個車去急診完全可以解決。"

"塵塵一直很期待這場音樂會，他最近壓力大，需要放鬆。"

我媽在旁邊接話："就是。"

"你爸平時那麼忙，好不容易抽空陪塵塵，你就別添亂了。"

我看著他們。

冷靜、理智、分工明確。

他們不是在偏心，他們隻是在做最優解。

一個能自己打車去醫院的兒子，和一個需要被陪伴的脆弱外甥。

他們永遠選擇後者。

"好。"

我站起來，拉開椅子。

"那我自己去。"

"你飯還沒吃完。"我媽在背後喊。

"沒胃口。"

我走到玄關，換上鞋。

外麵在下雨。

宋初塵從餐廳追出來，手裏拿著一把傘。

"哥，外麵下雨了，你拿我的傘去吧。"

他一臉擔憂地看著我，像隻無辜的幼犬。

我看著那把傘，傘柄上還刻著我爸名字的縮寫。

那是我爸最喜歡的一把德國手工傘，前天剛送給宋初塵。

"不用了。"

我推開門，走進了雨裏。

冷風夾著雨水打在臉上。

我沒有回頭。