第 2 章 細節

市二院的急診大廳人滿為患。

我交了費，拿到一張打點滴的號。

護士摸了摸我的額頭，有些詫異地看了我一眼。

"燒到三十九度二了，家屬沒來嗎？"

"沒來。"

"那你自己注意點，別睡過去滾針了。"

我點了點頭，找了個角落的塑料椅坐下。

藥水很冰，順著靜脈流進身體，冷得我直打寒戰。

手機在口袋裏震動了一下。

我拿出來。

是我媽發來的微信。

是一張照片。

金碧輝煌的音樂廳裏，宋初塵坐在我爸旁邊，手裏捧著一束洋桔梗，麵露靦腆。

配文："塵塵說這家的洋桔梗最襯今天的曲子。"

我盯著屏幕看了一會兒。

去年我過生日，我爸讓助理隨便買了一束花帶回家。

是黃色的康乃馨。

那是送給病人的花。

我當時問他，為什麼不是我喜歡的限量版模型。

他說："禮物都一樣，沒必要計較這些細節。"

現在他親自去花店，給宋初塵挑了最襯曲子的洋桔梗。

原來他知道什麼是細節。

隻是他的細節裏，從來沒有我。

我把手機按滅，閉上眼睛。

吊瓶打完已經是深夜十一點。

雨停了。

我打不到車，裹著那件袖口禿了毛的舊羽絨服，在公交站牌下站了半個小時。

回到家的時候，客廳的燈還亮著。

我爸和我媽坐在沙發上看電視，宋初塵在旁邊削蘋果。

畫麵溫馨得像是一部家庭倫理劇的完美結局。

聽見開門聲，他們轉過頭。

"回來了？"我媽掃了我一眼。

"嗯。"

"燒退了嗎？"

"退了。"

"那就好，下次不舒服早點吃藥，別總拖到大半夜去醫院，折騰自己也折騰別人。"

我換好拖鞋，徑直往房間走。

"哥，吃塊蘋果吧。"

宋初塵遞過來一塊切好的蘋果，牙簽插得整整齊齊。

"我不餓。"

我推開房間門，走進去。

剛要關門，我發現哪裏不對。

房間裏冷得像個冰窖。

我放在床頭的白色暖風機不見了。

那是上周我用自己第一個月的實習工資買的。

我轉過身，看向客廳。

"我的暖風機呢？"

我媽切換著電視頻道，頭也沒回。

"我給塵塵拿過去了。"

"那是我的。"

"我知道是你的。"

"塵塵手上的凍瘡又癢了，你那個暖風機功率大，吹著舒服。"

"我借他用幾天怎麼了？"

"他房間有空調。"

"空調風太幹，吹得他嗓子疼。"

"你年輕，抗凍一點沒關係。"

抗凍一點沒關係。

我走過去，站在茶幾前麵。

"媽，我剛打完點滴，現在還在發冷。"

我媽終於轉過頭，看著我。

她眼裏沒有心疼，隻有被打斷看電視的不耐煩。

"溫硯知，你非要為一個小電器跟你弟弟計較嗎？"

"那是我自己花錢買的。"

我爸放下手裏的報紙。

"不就是一個暖風機嗎？"

"明天我讓助理再給你買一個進口的。"

"塵塵身體弱，你就不能讓讓他？"

讓讓他。

這三個字，我聽了二十年。

讓出我的玩具，讓出我的房間，讓出我的父母。

現在，連我自己買的暖風機也要讓。

"明天買是明天的事，我現在就要用。"我看著我爸，聲音很輕。

宋初塵從沙發上站起來，眼眶瞬間紅了。

"哥，對不起，我不知道你這麼需要它。"

"我去給你搬回來。"

他作勢往房間走。

我媽一把拉住他。

"你坐下！"

"你手上的凍瘡剛塗了藥，吹了風又要裂開了。"

她轉頭看向我，臉色徹底沉了下來。

"溫硯知，你是不是故意的？"

"塵塵好不容易過幾天舒坦日子，你非要鬧得全家都不痛快是不是？"

"我沒有鬧。"

"沒有鬧你現在在幹什麼？"

"為了一百多塊錢的東西，你要逼哭你弟弟？"

宋初塵在旁邊小聲抽泣。

"姨媽，別說了，怪我，都是我不好。"

我爸皺著眉，眼神裏透著失望。

"硯知，我們一直教你要大度。"

"你作為哥哥，連這點包容心都沒有嗎？"

我看著他們三個人。

他們站在統一戰線，用道德的高地將我死死壓住。

在他們眼裏，我是個斤斤計較的惡人，正在欺負一個柔弱無依的孤兒。

我突然覺得很累。

連爭辯的力氣都沒有了。

"算了吧。"

我轉過身，走回那個冰冷的房間。

關上門的那一刻，我聽見我媽在外麵安慰宋初塵。

"別哭了塵塵，你哥就是脾氣倔，他不是針對你。"

我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

拿出手機，打開備忘錄。

上麵記錄著距離去邊境報到的日子。

還有二十一天。