第 4 章 離別

距離離開還有最後三天。

海關的人事部打來電話，要求我補交一份市級以上醫院的深度體檢報告。

必須是空腹，且抽血項目很多。

市二院在郊區，打車要一個半小時，還不一定能叫到車。

一周前，我拿著體檢單去書房找過我爸。

"爸，下周三早上，你能開車送我去一趟二院嗎？我要做個深度體檢。"

他當時正戴著老花鏡看病曆，頭也沒抬。

"怎麼突然要深度體檢？"

"入職需要。"

他隨意地揮了揮手。

"行，周三早上七點，我在車庫等你。"

這也許是他這幾個月來，唯一一次答應我的請求。

我以為，至少在離別前，還能保留最後一點父女間的體麵。

周三早上六點，我準時起床。

洗漱完，我把房間裏屬於我的東西最後清點了一遍。

其實沒什麼好清點的。

兩箱衣服，幾本專業書。

櫃子裏空蕩蕩的，連個多餘的手辦都沒有。

我把行李箱的拉鏈拉好，推到門背後。

等體檢結束，我就直接去高鐵站。

再也不回來了。

六點五十，我走到客廳。

屋子裏靜悄悄的。

我爸的臥室門緊閉著。

我等了十分鐘，牆上的掛鐘指到了七點。

我走過去，敲了敲主臥的門。

沒有人應。

我又敲了兩下。

門開了，我媽披著睡袍站在門口，臉色很差。

"一大早敲什麼敲，招魂啊？"

"我爸呢？"我問，"他答應七點送我去二院體檢。"

我媽不耐煩地攏了攏睡衣領口。

"你爸昨晚沒睡，現在剛躺下。"

"為什麼沒睡？"

"塵塵半夜突然心悸，喘不上氣。"

"你爸開車帶他去掛了急診，做了心電圖又查了血，折騰到淩晨五點才回來。"

她看著我，眼神裏滿是責備。

"塵塵身體本來就不好，昨晚外企沒錄取他，他紅著眼眶熬了大半宿。"

"你爸心疼得不行，哪有精力再送你去體檢？"

我站在原地，看著我媽理所當然的臉。

"他答應過我的。"

"答應過又怎麼樣？"我媽壓低了聲音，怕吵醒裏麵的人。

"計劃趕不上變化你不懂嗎？"

"塵塵那是急症，你這隻是個例行體檢。"

"孰輕孰重你分不清？"

"我的體檢今天必須交，遲了入職名額就作廢了。"

"那就自己打車去！"

我媽徹底沉下臉。

"溫硯知，你是不是非要在這個時候找不痛快？"

"你是個正常人，四肢健全，自己打個車會死嗎？"

"塵塵那是心臟不舒服，你非要跟你爸鬧？"

我越過她的肩膀，看向客廳的茶幾。

那裏放著幾盒昂貴的進口燕窩，還有幾副新買的安神補腦液。

那是我爸昨晚連夜買給宋初塵的。

而在一個月前，我因為備考連續熬夜，神經性頭痛。

我爸隻丟給我一盒布洛芬。

"年輕人少嬌氣。"他當時是這麼說的。

我收回視線，看著我媽。

"我明白了。"

我轉身走向大門。

"你去哪？"我媽在背後問。

"去體檢。"

"傘帶上，外麵看著要下雪了。"她隨意地囑咐了一句。

"不用了。"

我換好鞋，從口袋裏掏出那串掛著金屬飛船的鑰匙。

這是我十五歲那年，搬進這個家時，我爸親手給我的。

我說過，我會永遠帶在身上。

我把鑰匙輕輕放在玄關的鞋櫃上。

旁邊是宋初塵那雙剛買的，加絨的高幫冬靴。

"砰。"

我關上了門。

把所有的理所應當、偏心和委屈，都關在了門後。

外麵真的很冷。

風刮在臉上像刀割一樣。

我拖著行李箱，走在空曠的小區幹道上。

箱子的輪子在柏油路麵上碾出沉悶的聲響。

手機震動了一下。

是海關的帶隊領導發來的消息。

"小溫，邊境那邊提前下雪了，氣溫驟降，多帶兩件厚衣服。"

我回複："好的，謝謝領導。"

我沒有厚衣服了。

身上這件舊羽絨服，拉鏈已經徹底壞了。

風從敞開的領口灌進去，刺骨的涼。

但我沒有覺得冷。

在簽下那份去往邊境的通知書時，我心裏的某座冰山就已經融化了。

我攔下一輛出租車，把行李箱塞進後備箱。

"師傅，去市二院。"

車子啟動，駛出了我生活了二十年的地方。

我沒有回頭看一眼。

因為沒有什麼值得留戀的。