第 1 章

爸媽說生我是個意外，生妹妹才是計劃。

我一直當他們在開玩笑，直到我發現妹妹的精裝相冊有三本。

關於我的照片，隻有戶口本上那張黑白登記照。

後來媽媽的師傅出了事，兒子托付給我們家。

秦落辰住進來的第一天，媽媽就把我的房間讓給了他。

"你搬去跟妹妹住，你們擠一擠。"

妹妹不肯，鎖了門，一整晚沒開。

我抱著枕頭在沙發上睡了一夜。

第二天媽媽就讓我搬去了雜物間。

妹妹每個月有兩百零花錢，秦落辰有一百五，我沒有。

我問過一次，爸爸皺著眉說：

"你要錢幹什麼？吃住不都在家嗎？"

秦落辰在旁邊剝橘子，遞了一瓣給爸爸，笑著說：

"叔叔，哥哥可以用我的呀，我們一起花。"

爸爸摸著他的頭："看看人家多懂事。"

十七歲那年學校組織誌願填報講座，需要父母簽字同意。

我拿著表格回家，爸媽正在商量給秦落辰報哪所私立高中。

我把表格放在他們麵前，等了兩個小時。

最後是我自己模仿爸爸的字跡簽了名。

筆跡不像，但沒關係。

反正從來也沒有人會核實關於我的任何事。

我把誌願填在了三千公裏以外的城市。

意外來的人，就該學會自己計劃離開。

......

"景舟，你房間的鎖壞了，你媽說讓你先別鎖了，等周末再修。"

爸爸的聲音從廚房飄出來，語氣隨意得像在說今天菜價漲了兩毛。

雜物間的鎖壞了三個月了。

每次我提，得到的回答都是"等周末"。

周末永遠不來。

我站在走廊裏沒動，聽見客廳傳來秦落辰的笑聲。

"阿姨，這道題我怎麼都想不通。"

媽媽放下手機湊過去看：

"哪道？讓我看看。"

"就這個，物理的電路圖。"

"哦這個簡單，你看啊，這裏是並聯......"

媽媽從來沒輔導過我功課。

不是我不需要，是我每次去問，她都說"你自己查書去，媽忙"。

那時候她在看電視。

我把書包放進雜物間，門關不嚴，風一吹就晃。

裏麵六平米，一張折疊床，一張小課桌，牆角堆著過季的衣服和紙箱。

窗戶對著隔壁樓的外牆，白天也要開燈。

妹妹沈景安的房間十五平米，朝南，有獨立書櫃和電腦桌。

秦落辰住的是我原來的房間，十二平米，爸爸給他換了新窗簾和台燈。

我的雜物間連個正經衣櫃都沒有。

衣服疊在紙箱上麵，翻一件掉三件。

晚飯的時候，桌上四菜一湯。

紅燒肉是妹妹愛吃的，番茄炒蛋是秦落辰的最愛，清蒸魚是爸媽的菜。

還有一盤炒青菜。

青菜是給所有人的。

但我吃得最多的永遠是青菜。

"落辰，多吃點肉，你太瘦了。"

爸爸夾了一塊紅燒肉放在秦落辰碗裏。

"謝謝叔叔。"

秦落辰笑得乖巧，轉頭看了我一眼。

"哥哥你也吃。"

我伸筷子去夾紅燒肉，爸爸沒說什麼。

但那個順序，從來都是先給妹妹，再給秦落辰，剩下的我自己夾。

"對了，"媽媽放下筷子。

"落辰下周那個私立的麵試，我請了半天假陪他去。"

"好，我也請假，"爸爸點頭。

"正好幫他挑套正式點的衣服。"

我咽下嘴裏的飯。

"媽，我下周三有個競賽初試，需要家長簽一份承諾書。"

媽媽"嗯"了一聲，沒抬頭。

"簽完放桌上就行。"

"不是，要帶身份證複印件，還有......"

"你自己弄吧，抽屜裏有複印件。"

妹妹插嘴：

"哥，你別老在吃飯的時候說這些。"

她十四歲，聲音帶著青春期特有的尖銳，眼睛盯著手機屏幕。

"我不在吃飯時說，什麼時候說？"

"你等會兒說唄。"

等會兒是什麼時候？

等他們討論完秦落辰的麵試？等妹妹刷完視頻？等所有人都各自回房？

那就是永遠沒有時候。

吃完飯我去洗碗，廚房的水龍頭嘩嘩響。

客廳裏爸爸在幫秦落辰量身高：

"哇，又長了一厘米！"

"真的嗎？太好了！"

"叔叔，我想跟你說個事，我們學校有個籃球社團在招人......"

"想去就去啊，報名費多少？爸......叔叔給你出。"

爸爸差點叫出"爸給你出"。

我聽得清清楚楚。

水流過手背，冬天的自來水冰得刺骨。

家裏的熱水器在浴室，廚房隻有冷水。

我的手年年冬天長凍瘡，裂了口子碰到洗潔精就疼。

爸媽知道嗎？

不知道。

他們知道秦落辰不能吃芒果會過敏，知道妹妹跑步後膝蓋要貼膏藥。

我的凍瘡每年自己好，自己裂，自己好。

洗完碗出來，客廳隻剩妹妹在沙發上刷視頻。

我走過去準備拿桌上的承諾書模板看一眼。

"哥，你擋到我了。"

我側身讓開。

她頭都沒抬。

回到雜物間，門又被風推開了。

我用一摞書頂住，坐在床邊翻出那張競賽通知。

上麵寫著"請家長務必簽署承諾書並附身份證複印件，缺一不可"。

我去抽屜翻身份證複印件。

翻到了媽媽的、爸爸的、妹妹的，還有秦落辰的臨時監護證明的複印件。

就是沒有我的。

抽屜裏甚至沒有我的名字出現在任何一張紙上。

我在這個家裏，連一張複印件的位置都沒有。

第二天一早我自己去打印店複印了身份證。

打印店老板問：

"學生卡打折，你有嗎？"

"沒有。"

一塊錢一張。

我口袋裏翻出來的硬幣剛好夠。

回到家，承諾書攤在餐桌上，旁邊壓著我寫好的字跡。

沒人看一眼。

"媽，承諾書在桌上，你簽個字。"

"什麼？"

她在穿外套準備出門。

"競賽的承諾書。"

"放著吧放著吧，我回來簽。"

她出門了。

晚上十一點我去客廳看，承諾書還在原位，一個字沒動。

旁邊多了一遝東西。

秦落辰麵試用的材料，整整齊齊，用文件夾裝好。

媽媽的簽名在每一頁最下方，工工整整。

"阿姨的字真好看。"

這是秦落辰昨天說的話。

我把自己的承諾書收起來，回到雜物間。

打開台燈，鋪開紙，模仿媽媽的簽名。

練了七遍，第八遍像了。

簽上去的時候手沒有抖。

隻是覺得很安靜。

安靜得好像這個家裏從來就沒有我這個人。