第 1 章 偏向

爸爸在工廠被鋼梁砸中的那年，是工友老周一把將他推開的。

老周自己被壓斷了三根肋骨，術後感染，拖了兩年走了。

周叔的兒子，六歲沒了爹，八歲沒了媽，被我們家接來養大。

從此爸爸的世界裏隻剩下四個字：虧欠周家。

他中專畢業在超市做理貨員，夜班到十點。

爸爸每天騎二十分鐘的電動車準時出現在超市後門。

五年，從沒讓他等超過三分鐘。

我讀高中那會兒，學校到家騎車要半小時。

十點半下晚自習，路過城中村那段連路燈都沒有。

有一次被兩個男的堵在巷子裏搶了書包，手機和錢包全沒了。

我光著腳跑回家，哭著跟爸爸說。

他皺了皺眉："你下次跑快點，你體育課不是一千米滿分嗎？"

入冬第一場大雪那晚，我連人帶車滑進路邊的水溝。

棉褲濕透凍在腿上，我在溝裏坐了快二十分鐘才爬出來。

一瘸一拐推車到家，大門開著。

爸爸正拿著熱風機，一寸一寸地吹阿硯座椅上的積雪。

我站在他身後喊了聲爸。

他頭也沒回："別踩臟了，我剛給阿硯鋪的坐墊。"

我低頭看了看自己膝蓋上還在滲血的傷口。

笑了一下。

原來這些年我練的不是散打，是怎麼一個人消化所有委屈。

......

"小鶴，你幫阿硯把這個月的班表排一下，他說主管給他連排了六天早班，吃不消。"

我媽把一張皺巴巴的排班表拍在飯桌上，筷子都沒放下。

"媽，他的班表為什麼要我排？"

"你不是學人力資源的嗎？你幫他跟主管說說，調一調。"

"我學的是人力資源管理，不是超市排班。再說我跟他主管又不認識。"

"那你打個電話，就說是阿硯家裏人。"

周硯坐在我對麵，低著頭扒飯，一句話沒說。

耳朵尖微微紅了一下。

我看了他一眼，他恰好抬頭，衝我笑了笑。

那個笑容很輕，像是在說：哥你別為難。

但他沒開口攔。

"媽，他自己跟主管說就行了，我一個外人打電話過去算怎麼回事。"

"什麼外人？阿硯在咱們家住了十二年，那就是你親弟弟。"

我媽夾了一塊排骨放進周硯碗裏。

"阿硯，你別聽你哥的，他就是嘴硬。"

周硯低聲說了句謝謝阿姨，聲音溫和內斂。

我爸從頭到尾沒吭聲，埋頭喝湯。

我說："爸，我下周二體檢，單位要求做一個全麵的，醫院預約了早上七點半，你能送我一趟嗎？那天限號我開不了車。"

他嗯了一聲。

"幾點？"

"七點半，航天醫院。"

"行。"

周硯突然開口了："叔，我下周二要去辦健康證，也是早上。"

我爸放下湯碗，想了想。

"健康證在哪辦？"

"社區衛生服務中心，七點就開始了。"

"那我先送阿硯，回來再送你，來得及。"

我筷子沒停："航天醫院七點半，社區衛生中心在城南，你送完他再過來，最快也得八點一刻。"

"那你打個車唄。"

這句話是我媽說的。

語氣很平，像在說一件天經地義的事。

"你單位不是有打車補貼嗎？"

我沒接話。

周硯又開口了，聲音更輕："哥，要不我自己坐公交去，別耽誤你。"

我媽立刻攔住："坐什麼公交，大冬天的六點多天都沒亮，你一個人多不安全。"

我也是人，也會遇到危險。

高中三年，十點半下晚自習，城中村那段路連路燈都沒有。

我騎車被搶過書包，摔進過水溝。

沒人說過"天沒亮一個人不安全"。

"行，我自己去。"

我把碗筷收進廚房，打開水龍頭衝碗。

身後傳來我媽的聲音："小鶴，你也別生氣，阿硯不容易，他一個人......"

水龍頭的聲音蓋住了後半句。

我不需要聽。

這句話我聽了十二年，每一個版本都能背下來。

洗完碗回房間，手機亮了一下。

周硯發來微信：哥，對不起，我不知道叔已經答應你了，我明天自己去。

我盯著屏幕看了幾秒。

打了一行字：沒事。

刪掉。

又打：不用道歉。

刪掉。

最後回了兩個字：好的。

躺在床上，隔壁傳來我媽跟周硯說話的聲音。

"阿硯，明天阿姨陪你去，叔送你。你別擔心。"

"阿姨，真不用......"

"聽話。"

我關掉台燈，翻了個身。

天花板上有一道裂縫，從我初中就在了。

我爸說過要補，補了十年沒補。

周硯房間的牆去年漏水，第二天就找人修了，順便重新刷了一遍漆，還換了個書架。

我那道裂縫不礙事，但它一直在。

像很多東西一樣。

不礙事，但一直在。

手機又亮了。

我媽發在家庭群裏：明天叔送阿硯去辦健康證，七點出發，小鶴你自己打車去醫院哈，注意安全。

後麵跟了一個笑臉。

我退出群聊。

把鬧鐘調到六點。

航天醫院離家四十分鐘車程，冬天打車不好叫，得早點出門。

關機之前，我看到周硯在家庭群裏回了一條：謝謝叔，謝謝阿姨，辛苦了。

三個感謝，三個抱拳。

我一個字沒發。

不是不想發，是發了也沒人看。