第 2 章 記錄

體檢那天，我六點十分出的門。

十二月的風像刀片，路邊的共享單車把手上結了一層霜。

打車軟件顯示預計等待十四分鐘。

我站在小區門口搓手，看見我爸推著電動車從車棚裏出來。

後座鋪了一層厚棉墊，是新的，深灰加厚。

他彎腰檢查了一遍輪胎氣壓，又拿抹布把後視鏡擦了一遍。

"爸，早。"

他抬頭看了我一眼："你怎麼出來這麼早？"

"打車，怕等太久。"

"哦。"

他擰了一下電門，試了試電量。

"阿硯還沒起，我上去催催。"

說完把車支好，轉身往樓道走。

我叫住他："爸，你順路能不能先把我捎到公交站？就兩分鐘。"

他回頭想了想："公交站反方向，我怕繞遠了阿硯等著急。"

公交站在小區東門外三百米。

"行，沒事。"

網約車終於來了，我上車關門。

從後視鏡裏看見周硯裹著羽絨服跑出來，我爸迎上去，接過他手裏的包，替他掛到車把上。

然後把棉墊拍了拍，示意他坐好。

周硯坐上去，抓著我爸的衣服下擺。

電動車拐出小區門的方向，正好經過公交站。

兩分鐘的路，他說繞遠。

體檢做到一半，抽血的護士說我低血糖，問吃早飯沒有。

沒吃。

六點出門，來不及。

中午回到家，我媽在廚房燉排骨。

"回來了？怎麼樣？"

"還行，報告下周出。"

"餓了吧？先喝碗湯，阿硯說想吃酸菜魚，我下午去買魚。"

"媽，我今天體檢查出來低血糖。"

"少熬夜就行了，年輕人沒大事。"

她端著砂鍋出來，放在餐桌正中間。

"阿硯！吃飯了！"

周硯從房間裏出來，手裏拿著手機，屏幕上開著一個購物app。

"阿姨，我想換個手機殼，你覺得這個好看嗎？"

他把手機遞給我媽看。

"好看，這個多少錢？"

"五十八。"

"買唄，我給你轉。"

"不用不用，我自己有錢。"

"你那點工資夠幹嘛的，別省。"

我媽掏出手機，當場轉了一百塊。

"多的買點零食。"

"謝謝阿姨。"

我坐在旁邊喝湯，沒說話。

上個月我筆記本電腦壞了，修一下要四百。

我跟我媽提了一句，她說你自己工作了，這種事該自己解決。

我工資五千八。

周硯工資三千二。

我每個月交家裏一千五的生活費。

周硯不用交。

我媽說阿硯掙得少，別收他的了。

我沒意見。

但五十八塊的手機殼，和四百塊的電腦維修費，不是一個量級的事。

下午我在房間改方案，我爸敲門進來。

"小鶴，周六你有空嗎？"

"怎麼了？"

"想讓你教阿硯寫簡曆。"

"他要換工作？"

"嗯，超市太累了，想找個坐辦公室的。"

"爸，他中專學曆，坐辦公室的崗位基本都要求大專以上。"

"那你幫他看看有沒有不卡學曆的。"

"我可以幫他看，但簡曆他得自己寫，我教他格式就行。"

"你就幫他寫一份嘛，你文筆好。"

"爸，簡曆是要寫他自己的經曆，我不了解他的工作內容。"

他有點不耐煩了："問問不就知道了？你兄弟倆住一個屋簷下，這點忙都不幫？"

我看著他。

他站在門口，背光看不清表情，但語氣我太熟悉了。

不是商量，是通知。

"行，我周六教他。"

"嗯。"

他轉身要走，又停下來。

"對了，你體檢沒事吧？"

"沒事。"

"那就好。"

門關上了。

三秒鐘的關心。

夾在兩段關於周硯的對話中間。

像一個禮貌性的過渡句。

我翻開手機備忘錄，在最底下打了一行字。

第一次記錄。

12月11日，周二。

體檢，低血糖，沒人問我吃沒吃早飯。

爸送周硯，公交站三百米不順路。

媽轉周硯一百塊零花錢，我修電腦四百自理。

爸讓我給周硯寫簡曆。

體檢關心三秒，夾在周硯的事中間。

存好，鎖屏。

不是為了算賬。

是怕有一天我懷疑自己記錯了。