第 3 章 幫忙

周六下午，我坐在客廳教周硯寫簡曆。

他搬了把椅子挨著我，身上有股超市裏那種洗衣液混著塑料袋的味道。

"哥，工作經曆怎麼寫？我就在超市幹過。"

"寫具體的。比如你負責幾號貨架，日均理貨多少單，有沒有帶過新人。"

"我不記得多少單了......"

"大概就行，麵試官不會查。"

他點點頭，用一根手指慢慢敲鍵盤。

打了五分鐘，三行字。

我沒催他，在旁邊看自己的方案。

我媽端了兩杯水出來，一杯熱牛奶放在周硯麵前，一杯白開水放在我麵前。

"阿硯，慢慢來，別著急。"

"謝謝阿姨。"

我媽又回廚房了。

我看著那杯白開水，端起來喝了一口。

涼的。

"哥，你看這樣行不行？"

他把屏幕轉過來。

簡曆上寫著：工作認真，性格開朗，吃苦耐勞。

每一個求職網站的模板裏都有這八個字。

"阿硯，這些太籠統了，我幫你改一下。"

我接過電腦，花了四十分鐘幫他重寫了整份簡曆。

措辭、排版、項目經曆全部重新編排。

寫完遞給他看。

"哥，你太厲害了。"

他眼睛亮了一下，拿手機拍了張照片。

"我發給叔看看。"

一分鐘後，我爸從臥室走出來。

"小鶴，寫得不錯。"

四個字，說完又回去了。

這是他這個月第二次誇我。

第一次是我幫周硯調了班表。

我做的所有跟自己有關的事，他從來不評價。

我年中述職拿了部門第一，發了朋友圈。

我媽點了讚，我爸沒有。

周硯在超市被評了季度優秀員工，一張塑封的獎狀。

我爸拍了照發在家庭群裏，配文：阿硯真棒。

晚上吃飯的時候，我媽突然說："小鶴，你們公司有沒有適合阿硯的崗位？"

我停下筷子。

"媽，我們公司最低門檻是本科。"

"那你幫他問問人事，能不能通融一下？你在公司這麼久了，說句話應該管用吧。"

"媽，學曆是硬性條件，簡曆過不了係統篩選。"

"你就說是你弟弟，讓人家給個麵試機會唄。"

"媽，我不能因為這個去跟HR打招呼，我自己才轉正一年。"

我爸放下碗。

"讓你幫忙問一句，又不是讓你犯法。"

"爸，這不是幫不幫忙的問題——"

"那是什麼問題？"

他看著我，不是質問的眼神。

是困惑。

真的困惑。

他不理解我為什麼不願意開這個口。

在他的邏輯裏，我是他兒子，周硯也是他兒子。

哥哥幫弟弟說句話，天經地義。

"行，我問問。"

"這就對了嘛。"我媽笑了。

周硯低頭吃飯，從頭到尾沒說一個字。

但他也沒說不用。

飯後我回房間，打開公司內網看了一遍在招崗位。

行政助理，要求本科以上。

前台接待，要求大專以上。

倉庫文員，要求大專以上。

沒有一個適合他的。

我截了圖發到家庭群裏："看了一圈，學曆都卡著，沒辦法。"

我媽回：那別的公司呢？你朋友多，幫阿硯打聽打聽。

我爸回：嗯。

一個字。

但那個字的意思是：你繼續找。

我關掉微信，打開備忘錄。

12月15日，周六。

幫周硯寫簡曆，爸誇了四個字。

媽讓我托關係幫周硯進我公司，學曆不夠也要我想辦法。

白開水是涼的，牛奶是熱的。

每周一記。

我不知道會記多久。

但我知道，等記滿的那天，我該做決定了。