2

九點半，傅景川下樓拿水果。

他端著果盤經過我身邊，腳步頓了頓。

"跪夠一小時就起來吧。"

聲音有點啞。

"去把蘇念明天的早餐備好。"

我撐著茶幾站起來。

膝蓋上的碎瓷片有兩塊嵌進了肉裏，拔出來的時候帶著血絲的肉。

疼嗎？也不是很疼了。

這三個月我已經習慣了疼。

走進廚房，用冷水衝了膝蓋上的傷口。水流過傷口是涼的，血色被衝淡，順著下水道轉了個圈消失了。

明天早上蘇念要吃手擀麵，配溏心蛋和牛油果。

麵團被我揉得光滑，上麵沾了淡淡的粉色，是手指上沾的血。

揉麵的間隙，我打開手機，給媽回了一條消息。

"媽，明天我可能來不了。生日快樂，我很愛你。"

手指懸在發送鍵上方，停了三秒。

我把"我很愛你"四個字刪掉了。

重新打了一遍。

"媽，明天來不了了。生日快樂。"

冰箱門上貼著一張便利貼。

我三個月前寫的購物清單：牛奶、葉酸片、驗孕棒。

葉酸片三個字上麵，被紅筆狠狠劃了一道杠。

蘇念剛搬進來第五天，我在客廳吃葉酸片，她歪在沙發上看到了，笑著說："嫂子在備孕啊？景川哥，你真的要這麼快當爸嗎？那我還是搬走吧，免得影響你們。"

當天晚上傅景川就劃掉了那三個字。

他說："現在什麼時候，你就不能消停點？"

我把便利貼撕下來，攥在手心裏，扔進垃圾桶。

十點整。

早餐備好了，手擀麵切好碼在保鮮盒裏，溏心蛋定了明早的煮蛋器，牛油果切好泡在檸檬水裏防氧化。

我回頭看了一眼廚房，灶台上那口鍋還在。

三周前，蘇念說我煲的湯太燙，沒法喝。

傅景川讓我端著鍋站在餐桌旁邊等湯涼下來。

"什麼時候她說能喝了，什麼時候你放下。"

我端了四十分鐘。

滾燙的鍋底隔著抹布燙穿了掌心的皮，我沒出聲。

蘇念慢悠悠喝了一碗粥，刷了二十分鐘手機，才抬頭說："哎呀，我忘了，嫂子你放下吧。"

手掌上的燙傷疤痕，到現在還是白的。

十點十五分。

我回到臥室，打開衣櫃想換一身幹淨衣服。

衣櫃右邊三分之二都是蘇念的。

連衣裙、大衣、真絲襯衫，一件挨一件，掛得整整齊齊。

我的衣服被擠到最左邊角落裏，皺成一團。

我從最底下翻出那件旗袍。

結婚那天穿的，大紅色，盤扣是我媽親手縫的。

我把旗袍疊好，放回原位。

隔壁房間傳來蘇念打電話的聲音。

"他對我真的超好，什麼都聽我的。"

"就是他老婆有點礙事，不過也快了，他說再過一陣就離婚。"

我低頭看了看自己的手。

指尖又透明了一點。

門被推開了，傅景川站在門口，目光落在我膝蓋上。血已經幹了，結了一層暗紅色的痂。

他皺了下眉。

"怎麼不處理一下？"

他從床頭櫃裏拿出碘伏，猶豫了一秒，放在我手邊。

我伸手去拿。

"景川哥！"

蘇念的聲音從門外傳來，帶著哭腔："我肚子又疼了，能不能幫我看看？“

傅景川轉身就走。

經過門口時他回頭看了我一眼，嘴唇動了動，什麼都沒說。

門口帶起的風把碘伏瓶吹到了地上，骨碌碌滾到床底。

我趴在地上把碘伏撿出來，自己處理膝蓋上的傷口。

棉簽蘸著碘伏擦上去的時候，才覺出一點遲來的疼。