第 4 章

最後一天，家裏像過年一樣熱鬧。

蘇瑾鈺今天正式轉正，並且要帶賀清婉回廠裏發喜糖，宣布他們的戀愛關係。

我媽早早起來，殺了一隻老母雞，燉在煤爐上。

我背著那個空了一半的藤條箱，正準備把最後幾件破衣服塞進去。

門被推開了。

我爸拿著兩張表格走進來，表情是一如既往的嚴肅和公事公辦。

“硯辭，你把這個字簽了。”

他把表格遞到我麵前，旁邊還有一支蘸了墨水的鋼筆。

我低頭看了一眼。

《職工家屬自願放棄城鎮戶口及指標同意書》。

還有一張是《頂替關係確認函》。

“這是什麼意思？”我沒有接筆。

我爸推了推眼鏡，語氣沒有一絲波瀾。

“瑾鈺進廠的政審卡住了。他的檔案上年齡差了三個月，不符合硬性規定。”

“廠長說，除非有一個同戶口的直係親屬自願把工齡和戶口指標讓出來頂替，才能走特殊人才引進渠道。”

他看著我，理所當然地說。

“你現在沒有單位，戶口放在家裏也是浪費。你簽個字，把指標讓給瑾鈺。”

我看著眼前這個男人。

這就是我的父親。

他不僅要拿走我的返城名額，拿走我的未婚妻，拿走我的錢。

現在，他還要拿走我在這個世界上最後一點合法存在的證明。

“如果我不簽呢？”我問。

我爸的眼神冷了下來。

“如果不簽，瑾鈺就會被退檔。你忍心看著你弟弟的前途毀在你手裏嗎？”

他頓了頓，語氣裏帶上了不容置疑的威脅。

“如果你連這點大局觀都沒有，這個家，也就沒必要留你了。”

門外，我媽端著一盤切好的熟牛肉走過，冷冷地加了一句。

“他吃我們的喝我們的，讓他簽個字怎麼了？白眼狼一個。”

我看著表格底端那個鮮紅的蓋章處。

忽然覺得無比輕鬆。

他們以為這是拿捏我的最後籌碼，卻不知道，這正是我所需要的。

我簽了字，戶口就會徹底從這個家裏剝離。

從此以後，蘇家再也沒有蘇硯辭這個人。

“好，我簽。”

我拿起筆，沒有一絲猶豫，在兩張表上簽下了自己的名字。

字跡潦草，劃破了紙張。

我爸看著我痛快簽字，眼裏閃過一絲意外，但很快就被滿意取代。

他收起表格，吹幹墨水。

“這還像個做哥哥的樣子。今晚家裏辦慶祝宴，廠裏的梁廠長也會來。你懂事點，在廚房幫忙，別出來亂晃丟人。”

“知道了。”

我把藤條箱的蓋子扣上，發出哢嗒一聲輕響。

下午五點，家裏擠滿了人。

鄰居劉叔、廠裏的幹事，還有賀清婉一家。

客廳裏擺了兩大桌酒席，熱氣騰騰。

“恭喜老蘇啊，雙喜臨門！二小子進了大廠，又找了賀技術員這麼好的對象！”

“瑾鈺這小子就是有福氣！”

歡聲笑語穿透薄薄的木門，鑽進我陰暗的隔間裏。

我背上一個洗得發白的軍綠色帆布包。

包裏隻有我的調令、介紹信和幾件換洗衣服。

我推開隔間的窗戶。

窗外是小區的後巷，積雪沒過腳踝。

我沒有走正門，因為我不想再和這些人有任何多餘的交集。

我翻出窗戶，跳進雪地裏。

後腰傳來一陣鑽心的疼，我咬著牙，扶著牆站穩。

回頭看了一眼那扇透著暖黃燈光的窗戶。

裏麵正在舉杯換盞。

沒有人發現少了一個人。

我轉過身，踩著厚厚的積雪，一步一步向火車站走去。

北風呼嘯，把我的腳印很快掩蓋得一幹二淨。

晚上八點，慶祝宴到了高潮。

梁廠長紅光滿麵地站起來敬酒。

“老蘇啊，你們家培養了瑾鈺這麼好的職工，不容易啊！來，咱們幹一杯！”

我媽端著酒杯，笑得合不攏嘴。

“廠長您太客氣了。對了，我們家還有一個大兒子，一直在廚房忙活。我叫他出來給您敬杯酒！”

她覺得，是時候讓我出來見識一下蘇瑾鈺現在的風光，讓我徹底死了心。

“蘇硯辭！別磨蹭了，出來給廠長敬酒！”

她扯著嗓子喊了一聲，走向那個陰暗的隔間。

門沒鎖，一推就開了。

“跟你說話聽不見......”

我媽的聲音戛然而止。

隔間裏沒有燈，借著客廳照進來的光，能看清裏麵的一切。

涼席卷了起來，地上幹幹淨淨。

沒有衣服，沒有破爛的藤條箱。

連一根頭發絲都沒有留下。

我爸察覺到不對勁，放下酒杯走了過來。

“怎麼了？那小子又在鬧什麼脾氣？”

他擠進隔間，愣住了。

桌上隻留下一把生鏽的鑰匙。

還有一張按了手印的《放棄城鎮戶口同意書》複印件。

賀清婉也走了過來，看到空蕩蕩的房間，皺起了眉頭。

“叔，硯辭這是......去哪了？”

就在這時，外麵傳來一陣刺耳的火車汽笛聲。

那是一列開往極寒之地的專列，正駛向他們永遠無法觸及的遠方。