第 2 章

第二天，是我在文化館轉正的日子。

早晨餐桌上，我媽正用銀勺攪動著一碗海鮮粥。

我爸在一旁翻看當天的財經新聞。

“今天我轉正。”我看著他們，聲音很輕，“晚上一起吃個飯吧？”

這三個月，我在館裏包攬了所有最臟最累的活。

整理幾千冊發黴的圖譜，給庫房消毒，甚至替我媽的徒弟背黑鍋。

我隻是想要一個正式的身份，以及一頓理所應當的晚餐。

我爸翻了一頁報紙，頭也沒抬。

“定在哪裏？我晚上七點有個視頻會議，吃快點。”

我媽喝了一口粥：“別去那種街邊小店，雲舟腸胃弱，吃不了重油的。”

他們答應了。

雖然帶著諸多條件，但至少答應了。

我提前在市中心那家蘇雲舟最愛吃的淮揚菜館訂了包間。

點好了清蒸白魚、蟹粉獅子頭，還有我媽愛喝的龍井。

晚上六點，我坐在空蕩蕩的包間裏。

七點，菜涼了一半。

八點，服務員第三次進來問要不要加熱。

我撥打我爸的電話，機械女聲提示對方已關機。

打給我媽，無人接聽。

直到晚上九點半，我的手機震動了一下。

是蘇雲舟發的一條朋友圈。

照片裏，一隻純白的布偶貓蜷縮在他的膝蓋上。

背景是我家客廳那張真皮沙發。

配文是：“感謝爸媽陪我跨越半個城市去接小雪球回家，有你們真好~”

底下的定位，是一家在北郊的頂級寵物繁育舍。

距離這家餐廳，有整整四十公裏。

我看著那張照片，心口像是被塞進了一把浸水的棉花，悶得發疼。

我叫來服務員，把桌上沒動過的菜全部打包。

提著幾個沉甸甸的塑料盒回到家時，已經是深夜十點。

客廳裏燈火通明。

我媽正跪在地上，拿著逗貓棒逗弄那隻布偶貓。

我爸在旁邊用手機查閱著進口貓糧的成分表。

聽到開門聲，他們連頭都沒回。

“回來了？”我爸淡淡地問了一句，“飯吃完了嗎？”

我把冷透的外賣盒放在玄關的鞋櫃上。

“你們為什麼沒來？”

我媽終於直起身，拍了拍膝蓋上的貓毛，語氣裏帶著毫不掩飾的理所當然。

“雲舟昨晚失眠，醫生說他神經衰弱。他一直想要隻貓，今天繁育舍剛好有現貨，我們就陪他去了。”

“今天是我轉正的日子。”

“轉正這種小事，沒必要大張旗鼓。”我爸放下手機，語氣冷靜得像在談論今天的天氣，“你隻是在一個邊緣事業單位拿到了底層編製，有什麼可慶祝的？”

蘇雲舟抱著貓從房間裏走出來，一臉無辜。

“哥，你別生爸媽的氣，都是我不好，我一看到小雪球就走不動路了。你要是怪，就怪我吧。”

“我怪你，有用嗎？”我看著他。

我媽臉色一沉，猛地站了起來。

“蘇鶴歸！你非要在這個家裏擺出一副受害者的嘴臉嗎？”

她指著我手裏的包，“你弟弟身體不好，我們多關心他一點怎麼了？你一個成年人，吃頓飯還需要人陪？”

我爸扯了扯領帶，顯得有些不耐煩。

“行了，別吵了。鶴歸，你性格太沉悶，總是把事情想得太複雜。下次吧，等你哪天做出點真成績，家裏自然會替你慶祝。”

我沒有再說話。

拎著那些已經結了厚厚一層白油的飯盒，轉身走進了廚房。

連同盒子一起，扔進了垃圾桶。

兜裏的手機震了一下。

是一條來自北京的私信。

“蘇先生您好，我們在非遺論壇上看到了您複原的‘雙麵三異繡’局部圖，顧蘭筠教授對您的技法非常感興趣，請問您有時間詳談嗎？”

我看著那行字，在洗碗池前站了很久。

原來，我的真成績，隻有在這個家之外，才有人看得見。