第 1 章

十五歲那年我偷聽到媽媽打電話，才知道自己是哥哥的備份。

"生老二就是留個保障，萬一出事，家裏不至於沒孩子。"

哥哥學鋼琴，我也學，萬一哥哥手傷了我能頂上。

哥哥參加競賽，我也參加，但隻準拿第二。

我不能搶了哥哥的風頭。

哥哥十八歲要出國念書，家裏大部分錢都給了哥哥做生活費。

"你在家裏靠我們養著，也不需要買什麼東西。"

我點了頭，想著哥哥在國外比我更需要錢。

可我沒想到，他們連我的房間都騰了，改成哥哥的陳列室。

我的東西被裝進三個紙箱，塞進儲藏室。

"反正你住校，周末回來睡客廳沙發就行。"

牆上我的獎狀被摘了，換成哥哥在國外的合照。

書架上我的書清了，擺著他寄回來的紀念品。

好像我從來沒在這個家存在過。

我在那扇門前，站了很久很久。

媽媽在客廳給哥哥打視頻的聲音飄過來：

"寶貝你的房間重新布置了，特別漂亮，回來你一定喜歡！"

沒有人注意到走廊裏站著一個人。

原來我不管多努力，都不會有人想回頭看我一眼。

......

"辭晏，幫媽媽把這個包裹寄到英國，加急件，別忘了買保價。"

我接過那個裹了三層氣泡膜的盒子，沉甸甸的。

拆開一角看了眼，是哥哥上次視頻裏隨口說想吃的那款手工牛軋糖，一整箱，十二盒。

快遞費加保價，差不多兩百塊。

我媽已經轉身回了客廳，繼續對著手機屏幕笑。

"珩序你等等啊，媽媽讓你弟弟去寄，明天就能到。"

屏幕那頭傳來哥哥沈珩序的聲音，帶著隨意的語調：

"媽你最好了，我同學都饞死了。"

我站在玄關換鞋，聽見我媽壓低聲音說了一句：

"你弟弟在呢，我就不多聊了。"

這句話很輕，但我聽得很清楚。

好像我在場，是一種需要避諱的事情。

快遞站排隊的時候，我看了眼手機餘額。

上個月月考拿了年級第二，我媽答應給我買雙新跑鞋。

到現在也沒提過。

我的舊鞋底已經磨平了，下雨天會滲水。

發了條消息過去：媽，跑鞋的事......

三分鐘後回複來了："最近花銷大，你將就穿穿，等下個月再說。"

下一條緊跟著：

"對了，幫你哥寄完順便去藥店買一盒褪黑素，他說最近倒時差睡不好。國際快遞一起寄。"

我把手機收進口袋。

快遞員問我寄件人寫誰。

"沈辭晏。"

他抬頭看了我一眼："收件人呢？"

"沈珩序。英國伯明翰。"

單子打出來，加急費一百八，保價費五十。

我從自己的零花錢裏掏的。

因為我媽沒轉錢給我。她大概覺得這是我作為弟弟理所當然該做的事。

回家的路上經過文具店，櫥窗裏擺著一套新出的限定色馬克筆。

美術老師說我的色彩感很好，建議我參加下學期的省賽。

但我沒有一套像樣的工具。

我在櫥窗前站了幾秒鐘，然後繼續往前走。

到家的時候，我爸在書房。

門半掩著，他在跟人打電話。

"對對對，我大兒子在伯明翰讀預科，成績很好......對，從小就優秀。"

他笑了幾聲，聲音裏全是那種當父親的自豪。

"老二？老二還在上高中，普通孩子，沒什麼特別的。"

普通孩子。

沒什麼特別的。

我年級第二。

全市英語演講比賽一等獎。

校美術社社長。

但這些在他嘴裏，叫普通。

因為哥哥是年級第一。

哥哥拿過全國英語演講比賽的特等獎。

哥哥的畫被選進過市級展覽。

我永遠是那個參照物後麵的影子。

我輕手輕腳地走過書房門口，回到客廳。

沙發上鋪著我的被子和枕頭，疊得整整齊齊。

茶幾上放著我的課本，摞成一摞，靠在角落裏，不占地方。

我活在這個家裏的痕跡，就隻有這麼一小塊。

晚飯的時候，我媽端了四菜一湯上桌。

紅燒排骨，哥哥愛吃的。

清蒸鱸魚，哥哥愛吃的。

蒜蓉西蘭花，我爸愛吃的。

酸辣土豆絲，我爸愛吃的。

沒有一道是我的。

我對海鮮過敏。

輕度的，吃了會起疹子，不致命，但會癢一整夜。

我看著那條魚，沒說話。

"快吃，"我媽坐下來，"今天菜做多了，你哥不在也吃不完。"

我夾了一筷子土豆絲。

"媽，我海鮮過敏。"

她愣了一下，筷子懸在半空。

"哦，對。那你別吃魚，吃別的。"

就這樣。

沒有道歉，沒有說下次注意。

甚至沒有多看我一眼。

她隻是忘了。

一直都在忘。

忘記我不能吃海鮮，忘記我的鞋該換了，忘記我月考拿了第二名，忘記我還在這個家裏活著。

吃完飯我去洗碗。

洗到一半，我媽在客廳喊我。

"辭晏，過來一下。"

我擦了手走出去。

她坐在沙發上，麵前的平板在播放一個視頻。

是哥哥發回來的視頻日誌，記錄他在英國校園裏的日常。

"你看你哥拍的多好，"我媽笑著，"他說想買一台新相機，我跟你爸商量了一下，準備給他轉兩萬過去。"

我點頭。

"但是這個月家裏開支有點緊。"

她看向我，語氣平淡得像在說天氣。

"你那個美術班的學費，能不能先停一期？反正你也不指望靠畫畫吃飯，對吧？"

美術班。

唯一一個屬於我自己的東西。

省賽報名下周截止，老師說我有機會拿獎。

"媽，下個月就是省賽。"

"省賽年年有，你哥的相機不能等。"

她把平板鎖屏，站起來。

"你要懂事一點，家裏就這個條件。"

"等你哥畢業了工作了，什麼都會好起來的。"

什麼都會好起來的。

等哥哥畢業。

等哥哥工作。

等哥哥結婚。

等哥哥有了孩子。

我永遠在等一個跟我無關的人完成他的人生，才能輪到我。

"好。我知道了。"

我轉身回去繼續洗碗。

水龍頭的聲音很大，蓋住了客廳裏我媽重新撥通視頻的提示音。

"珩序，媽媽跟你說，相機的錢這周就轉......"

碗碟在水裏碰撞，發出細碎的聲響。

我低著頭，看著泡沫從指縫間滑落。

今天是我十六歲生日。

沒有人記得。