被折疊進紙箱的少年時代

十五歲那年我偷聽到媽媽打電話，才知道自己是哥哥的備份。 "生老二就是留個保障，萬一出事，家裏不至於沒孩子。" 哥哥學鋼琴，我也學，萬一哥哥手傷了我能頂上。 哥哥參加競賽，我也參加，但隻準拿第二。 我不能搶了哥哥的風頭。 哥哥十八歲要出國念書，家裏大部分錢都給了哥哥做生活費。 "你在家裏靠我們養著，也不需要買什麼東西。" 我點了頭，想著哥哥在國外比我更需要錢。 可我沒想到，他們連我的房間都騰了，改成哥哥的陳列室。 我的東西被裝進三個紙箱，塞進儲藏室。 "反正你住校，周末回來睡客廳沙發就行。" 牆上我的獎狀被摘了，換成哥哥在國外的合照。 書架上我的書清了，擺著他寄回來的紀念品。 好像我從來沒在這個家存在過。 我在那扇門前，站了很久很久。 媽媽在客廳給哥哥打視頻的聲音飄過來： "寶貝你的房間重新布置了，特別漂亮，回來你一定喜歡！" 沒有人注意到走廊裏站著一個人。 原來我不管多努力，都不會有人想回頭看我一眼。