第 4 章

省賽在周六。

周五晚上我在琴房練完最後一遍參賽曲目，回到寢室已經十一點。

室友都睡了。

手機上有三條未讀消息。

第一條，我媽：明天上午你哥跟那個混血女朋友要在視頻裏彈四手聯彈給我們看，你幫我把客廳收拾一下，別太亂，丟人。

第二條，我爸：明天上午十點到家，有事。

第三條，大伯在家族群裏：明天珩序跟女朋友視頻四手聯彈，大家十點上線看直播。

我省賽入場時間是明天上午九點半。

考場在城南，離家半個小時車程。

我翻了翻之前跟我媽的聊天記錄。

兩周前我說過省賽的時間，她回了一個"嗯"。

我再次發了條消息：媽，明天我省賽，上午九點半入場。

過了五分鐘，回複來了。

"知道了，你早點出發，別遲到。"

然後緊跟著："對了，你出門前把客廳那個花瓶移到電視櫃左邊，視頻裏拍著好看。"

我沒有再回複。

第二天早上七點，我到了家。

客廳裏沙發墊被換了新的，茶幾擦得鋥亮。

我爸把那個花瓶已經移好了，正對著手機支架調角度。

"來了？"他頭也沒抬，"把那幾本雜誌收一下，太亂了。"

我把雜誌摞好放進櫃子。

"爸，我九點半得去考場。"

"去吧去吧。"

他對著手機屏幕調試光線，嘴裏嘟囔：

"這個角度珩序看著臉圓了，換一個......"

我換好衣服，拿上準考證。

走到門口，回頭看了一眼客廳。

我爸坐在鏡頭最佳的位置上，身後是那麵換上哥哥照片的牆。

"爸。"

"嗯？"

"祝我好運。"

他終於抬起頭看了我一眼。

"啊，好運好運。快去吧，別堵車。"

然後繼續擺弄支架。

我關上門。

電梯裏隻有我一個人。

不鏽鋼的鏡麵映出我的臉，有點模糊。

我笑了一下。

到了考場，簽到、候場、入場。

一切很順利。

我畫的是命題創作，主題是"看不見的房間"。

我畫了一個空蕩蕩的儲藏室。三個紙箱疊在角落，落著薄灰。

牆上有一排釘子眼，像是曾經掛過什麼，又被摘走了。

光線從高窗斜進來，隻照到地板的一小塊。

評委在我的畫前停留了很久。

中午十二點半，比賽結束。

我走出考場，看了眼手機。

沒有未讀消息。

一條都沒有。

家族群裏倒是熱鬧。

大伯：珩序彈得真好！那個女朋友也漂亮！

二叔：哈哈哈這小兩口以後不得了。

我媽轉發了一條視頻，是哥哥和女朋友在鋼琴前並肩坐著的畫麵。

彈的是一首很簡單的入門四手聯彈曲目。

但底下一片叫好。

我往上翻，沒有任何人提到過省賽。

沒有任何人問過我考得怎麼樣。

好像這場比賽根本不存在。

我站在考場門口的大槐樹下，陽光透過葉子打在地上，碎成一片一片。

手機響了。

柯老師的電話。

"沈辭晏，剛接到組委會通知，你進決賽了。下周三現場評審，做好準備。"

"好，謝謝柯老師。"

掛斷電話。

我應該高興。

但我站在那裏，什麼情緒都沒有。

心裏隻有一個很清晰的念頭。

它不是今天才有的。

從那個晚上站在走廊裏聽見媽媽打視頻開始，從生日沒人記得開始，從替哥哥錄那段莫紮特開始。

一點一點，像水滿了杯子。

我打開手機，搜索了一個名字。

那是三個月前美術聯考閱卷現場，一個外省評委給我留的名片。

他說我的作品很有靈氣，如果將來想考他們學校，可以聯係他。

他們學校在兩千公裏外的一個南方城市。

我撥通了那個號碼。

響了三聲，接通了。

"喂，您好。我是沈辭晏。三個月前聯考閱卷的時候您給過我一張名片。"

"哦，我記得你。那個畫儲藏室的男孩。"

"是。我想問一下，你們學校的提前批獨立招生，現在還來得及報名嗎？"

電話那頭沉默了兩秒。

"來得及。截止日期是下周五。你需要提交作品集和個人陳述。"

"我明天就開始準備。"

"好。有什麼需要幫忙的隨時聯係我。"

"謝謝。"

我掛了電話。

抬頭看著頭頂的樹葉，陽光晃眼。

兩千公裏。

足夠遠了。

接下來一周，我白天上課，晚上在畫室趕作品集。

柯老師幫我寫了推薦信。

沒有人知道我在做什麼。

省賽決賽那天，我拿了金獎。

獎狀和證書我沒有帶回家，直接鎖在了學校畫室的櫃子裏。

周三晚上，我提交了全部申請材料。

周五下午，我收到了那所學校的麵試邀請。

麵試時間是下周一。

在兩千公裏外的那個南方城市。

周五放學，我回了一趟家。

理由是拿換洗衣服。

客廳裏一切如常。我媽在給哥哥打視頻，笑聲從手機裏傳出來。

我爸在書房看新聞。

沒有人問我這一周去了哪裏，做了什麼。

我走進儲藏室，打開最上麵那個紙箱。

從裏麵拿出了我的身份證和銀行卡。

銀行卡裏有三千二。是這兩年幫同學畫海報、做手賬攢下來的。

夠一張硬座火車票，和到那邊以後頭幾天的住宿。

我把東西裝進書包夾層，又把箱子蓋好。

走出儲藏室的時候，我媽正好掛了視頻，看見我。

"衣服拿了？"

"拿了。"

"下周末你哥可能回來，到時候你幫忙去機場接一下。"

"好。"

我穿好鞋。

"走了。"

"嗯。路上小心。"

這是這個月裏，她對我說的最溫暖的一句話。

我走出家門，電梯下行。

手機裏是那張火車票的電子訂單。

周日晚上出發，周一早上到達。

我沒有告訴任何人。

也沒有回頭。