第 3 章

周末我在學校琴房錄了那段莫紮特。

錄了三遍，選了最好的一條，發給我媽。

她回了個"好的"的表情。

沒有其他了。

第二天是周日，我照例回家拿換洗衣服。

推開門的時候，客廳裏坐著兩個人。

我媽，和一個我沒見過的中年男人。

"哎，這就是老二吧？"那男人打量了我一眼，笑得很熱絡，"長得和他哥還真像啊。"

我媽給我介紹："這是你周叔叔，媽媽的老同學。"

"周叔叔好。"

"好好好，"周叔叔拍了拍我的肩膀，上下看了看，"你媽老跟我說你哥多出色，我今天一看，弟弟也不差嘛。"

"就是精氣神還欠點，沒你哥那股子自信勁兒。"

我把肩膀往後縮了縮。

"我去拿衣服。"

走到儲藏室門口，我聽見周叔叔壓低聲音跟我媽說：

"你怎麼不多培養培養老二？男孩子這個年紀正是該打開格局的時候。"

我媽的聲音飄過來：

"他不愛社交，從小就悶。不像珩序，天生就開朗大方。"

我蹲在儲藏室裏翻箱子。

三個紙箱擠在角落，最上麵那個落了灰。

我從裏麵找出兩件校服和換洗內衣，又翻到了一個舊信封。

是初三時班主任寫的推薦信，推薦我參加市重點高中的自主招生。

當時我媽看了一眼就放下了：

"你哥當年去的是省重點，你至少也得考個市重點吧，用不著推薦信。"

我憑考試進了市重點。

推薦信一直躺在箱子裏，從沒被用過。

我把它放回去，拎著衣服出來。

客廳裏周叔叔還在。

他正在看我媽手機裏的照片，一邊看一邊嘖嘖。

"哎呀，珩序這個女朋友長得真漂亮，英國人？"

"混血的，"我媽滑動著相冊，滿臉笑，"家裏條件也好。珩序眼光一直好。"

周叔叔忽然轉頭看我："辭晏有沒有女朋友啊？"

"沒有。"

"那你得加油了，別到時候你哥結婚了你還單著，"他笑著拍了拍我媽的手背，"不過也是，老二性格悶，不太好找。"

我媽沒接這話，隻是笑了笑。

那個笑裏沒有否認的意思。

我穿好鞋準備走。

"辭晏，"我媽叫住我，"下周你哥生日，我準備從這邊訂個蛋糕寄過去，你幫我想想寫什麼祝福語。"

"隨便寫就行。"

"什麼叫隨便？那是你親哥。"

我站在門口，回頭看著她。

"媽，我上個月生日，你記得嗎？"

客廳安靜了兩秒。

周叔叔的目光在我們母子之間來回。

我媽的表情僵了一瞬，然後迅速恢複。

"當然記得，不就是......"

她停頓了。

我看著她的眼睛。

她沒想起來。

"十月十七。"我說。

"對對對，十月十七，"她笑了一下，像是在化解尷尬，"那天你不是在學校嗎？我跟你爸說了改天補。"

沒有補過。

從來沒有補過。

周叔叔在旁邊打圓場："哎呀男孩子過什麼生日，我們小時候哪有這些。"

"嗯，我走了。"

我關上門。

樓道裏很安靜。

從門縫裏漏出周叔叔的聲音："你這老二還挺敏感啊。"

我媽說："他就這樣，心思重，不像他哥那麼大大咧咧。"

心思重。

記得自己生日，叫心思重。

我下了樓，外麵下著小雨。

我沒帶傘。

雨點打在裝校服的袋子上，慢慢洇開。

手機亮了。

是哥哥的微信。

他幾乎不主動給我發消息，我往上翻了翻聊天記錄，上一次對話還是兩個月前他讓我幫他找一份高中的英語筆記。

"辭晏，那個莫紮特錄得不錯，謝了。"

"我在這邊跟同學說是我彈的，他們都挺驚訝的。"

後麵一個拍肩膀的表情。

"對了，你能不能再幫我錄一首？李斯特的鐘。"

"音樂節第二輪需要一首炫技型曲目。"

李斯特的鐘。

十級以上的高難度曲目。

哥哥連車爾尼都彈不利索。

而我去年剛練完這首，手指起了水泡，反複磨了四個月。

"哥，李斯特的鐘你根本沒學過，要是有人問你......"

"不會的，這邊沒人懂鋼琴，就當幫我撐個場麵。"

後麵一個無所謂的表情包。

"媽說你最近沒什麼事，反正也要練琴，順便錄一下就好了。"

我媽說我沒什麼事。

我馬上要省賽了。

我每天在畫室練到天黑，周末去琴房練參賽曲目。

但我媽不知道我在省賽。

因為她根本沒問過我在做什麼。

我盯著屏幕上那個隨意的表情包。

打了幾個字又刪掉。

最後回了："好。"

雨越下越大。

我站在公交站台下麵，看著路麵上彙成細流的雨水。

腳下那雙鞋底已經透了，襪子濕了一半。

對麵商場的電子屏在循環播放一個鋼琴品牌的廣告。

畫麵裏的男孩穿著白襯衫坐在三角鋼琴前，手指翻飛。

很耀眼。

但沒人會知道，那些耀眼的背後，有多少個像我這樣的人，躲在看不見的地方替別人發光。

公交車來了。

我上了車，找了個最後排靠窗的位子坐下。

窗外的霓虹燈被雨水模糊成一片。

手機又震了。

我爸的消息："周日你回來的時候帶一箱牛奶，家裏喝完了。"

沒有問我在不在學校。

沒有問我有沒有帶傘。

沒有問我淋沒淋雨。

我回複："好。"

然後關了屏幕，把臉靠在冰涼的車窗上。

雨刷一樣的節奏，一下一下。