第 3 章

錄取通知書到的那天，我在奶茶店上班。

是我媽發來的微信。

"沅白，你的通知書到了，放在客廳茶幾上了。"

就這一句話，連標點符號都省了。

我回了個"好"字，繼續擦桌子。

下班回到家已經九點多，客廳的燈關著。

我摸黑找到茶幾，上麵果然放著一個牛皮紙信封。

京北大學的校徽壓印在封口處。

我沒有當場拆開。

走進儲物間，擰亮那盞五瓦的小夜燈，坐在折疊床上，一點一點撕開封口。

通知書展開，燙金的字在昏黃的燈光下發著微弱的光。

我看了很久。

然後把它夾進行李箱最底層的文件袋裏，和戶口本複印件放在一起。

第二天早上出門的時候，茶幾上的牛皮紙信封已經被收走了。

取而代之的是一本程紀岷的鋼琴考級證書，攤開放在正中央。

旁邊還有一束包裝精致的向日葵。

卡片上寫著：祝岷岷八級通過，爸媽永遠為你驕傲。

我在玄關換鞋，聽到我媽在廚房裏打電話。

"對對對，岷岷八級通過了，他老師說是今年考得最好的一批。"

"沅白？沅白也還行，考上了京北大學。"

也還行。

八級通過是值得一束花和一張卡片的事。

全市第九考上全國前三的大學，是也還行。

我彎腰係好鞋帶，出了門。

開學前兩周，我媽突然叫我去客廳。

"沅白，你坐一下。"

少見的正式語氣。

我在沙發邊上坐下來，我爸也在，手裏拿著一個信封。

"你去京北大學，路費、第一學期的學費，我們給你出。"

我爸把信封遞過來。

"裏麵是五千塊。學費讓學校那邊先緩一緩，你開學後申請助學貸款。"

我接過信封，沒有打開。

"後麵的生活費你自己掙，"我媽接話，"勤工儉學什麼的你自己安排。岷岷這邊開銷大，我們實在顧不上兩頭。"

我說好。

"還有，"我媽頓了一下，"你拿到的那張銀行卡，以後每個月的兩千生活保障不一定能按時打。"

"岷岷的衝刺班已經報了全年的，加上鋼琴課、英語一對一，一個月光補習費就七八千。你理解一下。"

我說理解。

我爸站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。

"那就這樣，你自己收拾東西吧。火車票買了沒？"

"買了。後天下午三點的。"

"嗯。後天我和你媽送岷岷去省城參加英語競賽的夏令營，走不開。你自己去火車站吧，你大了，不用我們送。"

不用送。

我在這個家住了一百六十八天，他們第一次也是最後一次坐下來跟我談話，談的是錢。

程紀岷從房間裏走出來，手裏拿著一個購物袋。

"哥，這個給你。"

我打開一看，裏麵是一件白色短袖。

吊牌還在，但款式是去年的，上麵印著一個卡通機器人。

"是我去年買大了沒穿過的，洗過了，很幹淨的。你帶去學校穿嘛，當睡衣也行。"

他的語氣很真誠，眼睛亮亮的。

像是在做一件非常體貼的事。

"你看岷岷多會疼哥哥，"我媽笑著摸了摸他的頭，"沅白，還不謝謝弟弟？"

"謝謝。"

我把購物袋拎回儲物間。

關上門之後，把那件短袖拿出來看了一眼。

袖口有一圈淡淡的黃漬，領子上的縫線已經起了毛邊。

洗過了，很幹淨的。

我把它疊好，放進了行李箱。

不是因為我想穿。

是因為這是四年來，這個家裏任何一個人，單獨給過我的唯一一件東西。

哪怕是一件穿不下的舊衣服。

出發前一天晚上，我在儲物間收拾行李。

折疊床上鋪著的那床薄被我疊好放在了角落，枕頭歸位，地麵掃幹淨。

這個三平米的空間，被我恢複成了一間儲物間原本該有的樣子。

手機響了。

是程紀岷發來的微信。

"哥，明天你幾點走啊？我想去送你。"

"你不是要去省城嗎？"

"我讓媽晚一個小時出發嘛。"

我看著屏幕，打了幾個字又刪掉。

最後回了一句。

"不用了，我自己能走。"

"好吧，"他發了一個拳頭的表情，"那你到了給我報平安哦。"

"好。"

我把手機放在枕頭旁邊，躺下來。

天花板上那道裂縫還在，比我剛搬進來的時候長了一點。

明天下午三點的火車。

後天早上八點到京北。

我在心裏把時間表過了一遍。

沒有人送，沒有人接。

和十二年前奶奶把我送到這個城市時一模一樣。

隻不過那時候我是來的，這次我是走的。

客廳裏傳來我媽的聲音。

"岷岷，夏令營的行李收好了沒？明天你的新外套我幫你熨好了，放在你床上了。"

"收好啦媽，你幫我帶個充電寶唄，我那個沒電了。"

"行，在櫃子裏，我給你拿。"

腳步聲走過儲物間的門口，沒有停。

我閉上眼睛。

明天就走了。

沒有人問我行李收好了沒有，沒有人幫我熨衣服，沒有人幫我帶充電寶。

也沒有關係。

我已經很習慣了。