第 4 章

走的那天早上，家裏沒人。

我媽留了一張紙條貼在冰箱上。

"沅白，冰箱裏有昨晚剩的餛飩，你熱一下吃了再走，鎖門的時候把鑰匙放在鞋櫃上。"

紙條的另一麵寫著程紀岷夏令營的物品清單，密密麻麻二十幾項，連防曬霜的牌子都標注了。

我把餛飩熱了，吃了幾個。

味道不錯，是我媽給程紀岷煮的那種鮮蝦餡的。

大概是昨晚包多了。

吃完碗我洗好放進瀝水架，把灶台擦了一遍。

最後在家裏走了一圈。

客廳的全家福相框裏，還是那張海邊的三口之家。

我來了四年，這張照片就掛了四年，從來沒換過。

程紀岷的房間門開著，床上鋪著深藍色的四件套。

書桌上擺滿了獎狀和證書，鋼琴旁邊的架子上掛著三副耳機。

窗台上有一排模型手辦，每一個底下都墊著我媽手寫的除塵日期表。

我站在門口看了幾秒，沒有進去。

回到儲物間，確認沒有落下任何東西。

折疊床已經收起來靠在牆邊。

這個房間幹淨得像從來沒住過人。

我把鑰匙放在玄關鞋櫃上，和那張三口之家的合照並排。

猶豫了一下，從口袋裏掏出那張銀行卡，也放在了旁邊。

卡裏還剩一千二，是我這兩個月暑假工攢下來的。

扣掉路費和第一個月的飯錢，一分不多。

但我不想再用這張卡了。

每次看到它，我都會想起我媽說的那句話。

"岷岷這邊開銷大，我們實在顧不上兩頭。"

顧不上兩頭。

從始至終就隻有一頭。

拉著行李箱出了門，鎖好，鑰匙從門縫底下塞了回去。

電梯到一樓的時候，手機響了。

是我媽發來的微信語音。

我點開聽了一下。

"沅白，岷岷的夏令營開幕式要拍照，你爸的相機借誰了你知道嗎？他說放在家裏的，我們翻了半天沒找著。"

我看著手機屏幕，等了三秒。

沒有第二條語音。

她沒有問我出發了沒有。

沒有說路上注意安全。

甚至沒有一句一路順風。

打電話是為了找相機。

我回了一條文字消息。

"在電視櫃最下麵那層的抽屜裏。"

發完之後，退出了對話框。

走出小區大門的時候，陽光很刺眼。

我低頭看了一眼行李箱的影子，拖在地上，又長又瘦。

像這四年裏我在這個家的存在。

有，但沒有人注意。

到火車站的路上要換一次公交。

坐在車窗邊，我把手機拿出來，翻到通訊錄。

爸、媽、程紀岷。

三個名字排在最上麵。

我把手指放在"爸"的名字上，停了很久。

然後劃到了微信。

朋友圈最新一條是我媽十分鐘前發的。

九宮格照片，程紀岷穿著新外套站在夏令營的橫幅前麵，笑得燦爛。

配文：岷岷加油，爸媽永遠是你最堅強的後盾。

評論區裏，姑媽、二叔，還有一堆不認識的親戚，全在底下誇。

"岷岷越來越帥了！"

"這孩子將來一定有出息！"

"大嫂好福氣啊！"

我把評論從頭翻到尾。

沒有一個人問，沅白今天是不是去上大學了。

公交車到站，我拖著行李箱下了車。

火車站廣場上人很多，到處是拖著行李的學生和送行的家長。

有一對母子站在安檢口前麵，媽媽彎著腰幫兒子整理書包帶子，一邊整一邊念叨。

"到了給媽打電話啊，食堂的飯不好就去外麵吃，別省錢，媽給你打生活費......"

兒子不耐煩地推她的手。

"知道了知道了，媽你別念了。"

"衣服帶夠了沒有？那邊冷，我給你塞了兩件外套在箱子底下......"

我從他們旁邊走過去。

拖著行李箱的手沒有鬆。

進了候車廳，找到座位坐下來。

廣播在報檢票信息，嘈雜的人聲把所有的安靜都吞沒了。

我把手機拿出來，最後看了一眼微信。

我媽沒有再發消息。

我爸的微信頭像是暗的。

程紀岷的最後一條消息還停留在昨晚那句"那你到了給我報平安哦"。

我把手指放在對話框上，深吸了一口氣。

然後一條一條地刪除了所有聊天記錄。

清空之後，頁麵幹幹淨淨。

像我從來沒有跟這個家的人說過一句話。

我關掉手機，靠在椅背上閉上眼睛。

檢票口的廣播響了。

"各位旅客，開往京北方向的T112次列車即將開始檢票......"

我睜開眼，站起來，拉起行李箱。

走進檢票口的那一刻，身後的候車廳裏依然嘈雜。

送行的父母們在揮手，被送的孩子們在笑。

沒有人看我。

也沒有人知道，剛才從他們身邊走過去的那個男生，身上帶著五千塊錢、一張通知書、一件舊短袖，和一個沒有任何人說過再見的童年。

列車緩緩啟動。

窗外的站台往後退去，站台上的人越來越小，最後變成一個一個的點。

我的手機黑屏放在小桌板上。

沒有未讀消息。

也不會有了。

車廂裏有個小男孩在鬧，他媽媽把他摟在懷裏，小聲哄。

"別鬧了，到了奶奶家就有好吃的了。"

我把臉轉向窗外。

鐵軌的聲音一下一下，像心跳。

手機屏幕亮了一下，是自動推送的天氣預報。

京北，晴，最高氣溫三十二度。

我盯著那行字，忽然覺得嗓子發緊。

但沒有哭。

火車往北開了四個小時，天暗下來。

車廂裏的燈亮了，我從包裏摸出那個牛皮紙信封。

五千塊錢，全是一百的。

我數了兩遍，然後把信封重新塞回去。

窗外是一片漆黑的曠野，偶爾有零星的燈火飄過。

手機還是沒有響。

我把它翻過來扣在桌上，不再看了。