第 4 章

清明假期，我沒有去公司。

也沒有待在家。

我回了趟老家，給我爸媽掃墓。

"爸，媽，我結婚四年了，還沒跟你們說過。"

"不是不想說，是說了你們會心疼。"

"她人不壞。隻是她的心裏住了別人家的一家人，已經擠不下我了。"

山上風大，我把帶來的花擺好，又擦了擦碑上的灰。

爸媽走得早，沒給我留下什麼。

娶江淩霜時也沒辦婚禮，沒穿禮服，連喜糖都沒發。

她說等時機成熟再補。

四年過去了，時機一直沒有成熟。

手機響了，是程越哥打來的。

"晏辭，你看家族群了嗎？"

"沒看。"

"你別看了。"

但我還是打開了。

照片是在江家祖宅拍的。

老宅子門口掛著紅燈籠，一大家子人站在台階上。

江淩霜站在中間，沈懷舟被大伯母拉著站在她旁邊。

沈叔叔坐在前排的椅子上，笑得眼睛眯成一條縫。

配文是大伯母發的。

"全家福！淩霜帶男朋友回家，添丁添喜。"

底下炸開了鍋。

"懷舟真帥氣，跟淩霜般配。"

"什麼時候請我們喝喜酒啊？"

"沈阿姨在天之靈一定很欣慰。"

江淩霜依然沒有回複。

但照片裏的她在笑。

被一群人圍著，站在她該在的位置上。

而我蹲在幾百公裏外的山坡上，對著兩塊墓碑說話。

"哥，她知道我看得到這些嗎？"

"她大概忘了你也在群裏。"

忘了。

她總是忘。

忘了我也在這個群裏，忘了我能看到所有人把她和沈懷舟湊在一起，忘了她的丈夫不是一個沒有感情的助理。

"晏辭，你要是難受，就跟她好好談談。"

"哥，我談過了。"

"她說再等等。"

我把手機翻過來扣在膝蓋上。

山風把墳前的花吹歪了，我伸手扶正。

"媽，你當年嫁給爸的時候，他有沒有讓你在別人麵前假裝不認識他？"

沒人回答我。

下山的路上，我接到一個陌生來電。

是沈懷舟。

"宋助理，打擾你了。有件事想拜托你。"

他的聲音溫和，帶著一點不好意思。

"淩霜過幾天生日，我想給她準備一個驚喜。但她辦公室的門禁卡我沒有，你能幫我弄一張嗎？"

"我想偷偷布置一下她的辦公室，等她下班回去就能看到。"

我握著手機，站在山路的轉彎處。

遠處有人在燒紙，煙灰飄了過來。

"什麼樣的布置？"

"氣球，還有一麵照片牆。我挑了一些我們從小到大的合照，想貼在她辦公桌對麵。"

"讓她每天上班都能看到。"

從小到大的合照。

我和江淩霜結婚四年，連一張合照都沒有。

她說不能拍，萬一被人看到不好解釋。

所以我手機相冊裏，關於她的照片，全是背影。

開車的背影，進電梯的背影，走出沈家大門的背影。

沒有一張是她麵朝我的。

我也沒必要留戀了。

"可以，我幫你辦。"

"謝謝你！宋助理你真好。"

他掛掉電話前，又補了一句。

"對了，照片牆的最後一張，我想放一張她小時候和我媽的合照。淩霜應該會很感動吧？"

"會的。"

我掛掉電話。

手抖得厲害，握了幾次才把手機放回口袋。

回到城裏，天已經黑了。

我沒有回家。

直接開車去了民政局門口。

當然關門了，清明放假。

我坐在車裏，看著那扇緊閉的門。

車載收音機自動播放起來，是一首老歌。

"有多少愛可以重來，有多少人值得等待......"

我關掉收音機。

從包裏翻出一張紙，是三個月前打印的離婚協議。

猶豫簽字間，手機又亮了。

家族群裏，沈懷舟發了一段話。

"謝謝大家這兩天的照顧，跟淩霜的家人在一起真的很溫暖。媽媽走後，淩霜給了我們父子最大的安全感。希望以後有機會，請大家吃喜糖。"

最後一句話下麵，沈叔叔回了一個抱抱的表情。

江淩霜回了一個"嗯"。

她用一個字，默認了所有人的猜測。

默認了沈懷舟關於喜糖的暗示。

默認了我不存在。

我看著那個"嗯"，筆尖終於落到了紙上。

簽字的手沒有再抖。

簽完最後一筆，我把協議折好放進包裏。

回到那間空蕩蕩的婚房，我開始收拾東西。

衣櫃裏我的衣服不多，一個行李箱就裝下了。

書桌上的東西更少，隻有一本翻了一半的書和一塊舊手表。

最後打開床頭櫃的抽屜。

結婚證在最底層，下麵壓著這四年她留的紙條。

"藥放桌上了。"

"明天早會提前半小時。"

"早點睡。"

每一張都是公事公辦的語氣，偶爾帶著一點關心。

像老板囑咐一個還算順手的員工。

我把紙條一張張疊好，和結婚證放在一起，擱回抽屜裏。

然後摘下左手無名指上的戒指。

素圈，沒有鑽，領證那天在路邊金店隨手買的。

她說等以後公開了，換個好的。

四年了，也沒換。

戒指放在茶幾正中央。

我拉著行李箱走到門口，回頭看了一眼。

客廳燈沒開，隻有窗外的路燈透進來。

桌上還擺著兩雙筷子。

那是我每天都會放好的，盡管她幾乎不在家吃飯。

我關上門，沒有鎖。

鑰匙和門禁卡放在鞋櫃上，緊挨著她備用的那雙高跟鞋。

電梯到了一樓，手機最後震了一下。

是江淩霜。

"明天早上八點有個電話會議，你把紀要模板提前發給我。"

我看著這條消息，拇指懸在屏幕上方。

最終沒理會。

走出小區大門，外麵下起了小雨。

我沒有打傘，拖著行李箱走在路邊。

身後那棟樓的燈一盞盞亮起來。

都是別人家的。

從來不是我的。