4

許映棠回國那晚，奶奶被推進了搶救室。

醫生出來時，把病危通知遞給我。

“最多幾個小時。想見的人盡快叫回來。”

我給許映棠打了六個電話。

第七個才接通。

背景裏掌聲正響。

她壓低聲音：“陳渡，我剛落地。項目組臨時安排了慶功會，我不能馬上走。”

“奶奶在搶救。”

電話那頭靜了兩秒。

“她不是已經穩定了嗎？”

“醫生說，未必能撐過今晚。”

她的呼吸明顯亂了。

“我現在來。最多四十分鐘。”

“她等不了四十分鐘。”

“我盡快趕來。”

我沒有說話。

她像怕我誤會，又急忙補充：

“我不是不去。韓總正在給外方負責人敬酒，我現在站起來，所有人都會看見。”

“那你坐著吧。”

我掛斷電話。

奶奶醒來時，已經說不出完整的話。

她仍舊看著門口。

我把手機放到她耳邊。

許映棠一遍遍喊：

“奶奶，我上車了。”

“您等等我，我真的回來了。”

老人抬了抬手。

最後隻抓住我的袖口。

“別......怪她。”

這是奶奶留下的最後一句話。

監護儀拉成長線時，手機裏還傳來許映棠的聲音。

“陳渡，讓奶奶聽一下。我馬上到了。”

我按掉通話，替奶奶把鬢角梳好。

四十七分鐘後，許映棠衝進病房。

她跑掉了一隻高跟鞋，額頭上全是汗。

看見蓋住奶奶的白布，她整個人停在門口。

幾秒後，她撲到床邊，握住奶奶已經涼下來的手。

“奶奶，我回來了。”

“您不是在等我嗎？”

“再睜眼看我一下。”

病房裏沒有人回答。

她哭得喘不上氣，轉身抓住我。

“為什麼不再給我打一個電話？”

“我打了七個。”

“你為什麼不讓醫生繼續救？你為什麼不去接我？”

“因為她已經死了。”

她像被這句話釘在原地。

半晌，才顫聲說：“陳渡，你別這樣跟我說話，我害怕。”

我沒有安慰她。

隻把奶奶的遺物收進布袋。

裏麵有那雙海棠鞋墊、一張磨白的公交卡，還有一個寫著“給映棠”的信封。

許映棠伸手來拿。

我避開了。

“這是奶奶給我的。”

“等後事辦完，我走之前會交給你。”

她愣了一下。

“走之前？”

“嗯。”

“你要去哪兒？”

“南港。”

她猛地抬頭。

“那我呢？”

我把家門鑰匙放進她掌心。

“你留在你想要的生活裏。”

奶奶的葬禮結束後，我開始收拾東西。

貨車上的合照被取了下來。

陪我學了六年法語的耳機，也被扔進紙箱。

她翻出我的舊手機。

那個存過她每場活動錄音的文件夾，已經空了。

“你刪了？”

“嗯。”

“你不是說過，還要陪我去巴黎嗎？”

“那是以前。”

她從背後抱住我，手臂抖得厲害。

“我承認，我嫌過你們。”

“可我不是不愛你。”

“我隻是太害怕回到以前。陳渡，你再給我一次機會。”

從前她隻要聲音一軟，我就舍不得讓她多哭一分鐘。

這一次，我掰開她的手。

她立刻繞到我麵前。

“你看著我。”

我抬眼。

她盯著我的臉，像在裏麵尋找熟悉的心疼。

“你還愛我嗎？”

“許映棠，愛不是奶奶留下的債。”

她眼淚一下掉下來。

“我從來沒有把你當債。”

“可你一直覺得，我做那些是為了逼你嫁給我。”

她嘴唇發白。

“我那天隻是隨口說的。”

“我聽懂了。”

房間裏安靜下來。

她像到這一刻才真正意識到，那場法語對話，我從頭到尾都聽得明白。

她伸手想靠過來。

我提起箱子，側身從她身邊走過。

她撲了個空，手指還停在半空。

我拉開門。

“我已經不想證明自己配得上你了。”

門在她麵前合上。