第 2 章

"夏先生，輸液了。"

護士推著藥架進來，把針頭紮進我手背。

透明的液體一滴一滴往下墜。

我數著速度，數到第一百零七滴的時候，手機響了。

瑾昀的語音。

"醒了嗎？早飯給你帶了蝦仁粥，你的胃不好，我特意讓店裏少放鹽。"

第二條緊跟著來。

"柏言說他昨晚給你說了幾句不中聽的，他就那個性格，刀子嘴豆腐心，你別往心裏去。"

刀子嘴豆腐心。

三年了，她形容柏言永遠是這六個字。

我沒回語音，打了一行字過去。

"不用來了，我讓護工照顧就行。"

"什麼話。"

她秒回。

"十分鐘到。"

我把手機放在枕邊。

抬手看著針管裏淡黃色的消炎液體，想起一件事。

去年冬天，我的人群恐懼症第一次嚴重發作。

是在商場。

瑾昀帶我和柏言去選他話劇的戲服。

商場搞周年慶，大廳擠滿了人。

我站在扶梯口，人流從四麵八方湧過來，視野裏全是陌生的麵孔，呼吸開始急促。

我拽住瑾昀的袖子。

"我有點難受。"

"馬上就好。"

她低頭看了我一眼。

"柏言剛進試衣間，等他出來我們就走。"

五分鐘。十分鐘。二十分鐘。

柏言在試衣間裏換了七套衣服，每換一套就推開門問瑾昀好不好看。

我蹲在走廊角落，額頭抵著膝蓋，冷汗打濕了後背。

瑾昀蹲下來摸我的額頭。

"再堅持一下。"

她的語氣很溫柔。

"你不能一輩子躲著人群，偶爾試試，對恢複有好處。"

那是我第一次聽到她用"恢複"這個詞。

好像我的恐懼症是一種需要糾正的壞習慣。

後來柏言選好了衣服，笑著從試衣間走出來。

"澤衡，你臉色好差。"

他拍了拍我的肩。

"瑾昀，你是不是又沒照顧好他？"

瑾昀歎了口氣。

"他自己要跟來的。"

我沒有跟來。

是她說柏言一個人去挑衣服她不放心。

但那個瞬間我沒有糾正她。

因為我知道糾正了也沒用。

在瑾昀的記憶裏，所有和柏言有關的敘述，永遠是準確的那個版本。

病房門被推開。

瑾昀拎著保溫桶走進來，身後跟著柏言。

"來，趁熱喝。"

她擰開保溫桶的蓋子，把粥倒進碗裏，勺子遞到我嘴邊。

"我自己來。"

我接過碗。

左手吊著針，右手端碗，胳膊撐得有點累。

柏言坐在窗台上，翹著腿看手機。

"澤衡，我給你報了一個線上的認知行為療法課程。"

他頭也沒抬。

"治焦慮症的，評分特別高。"

"我不是焦慮症。"

我說。

"人群恐懼症嘛，差不多的。"

他抬起頭，笑了一下。

"反正都是心理問題，你不主動治，難道等它自己好嗎？"

瑾昀在旁邊擦桌子，插了一句。

"柏言是好意。你要是不想上網課，我約王醫生給你加個號。"

"我有自己的醫生。"

"陳醫生上個月不是出國進修了嗎？"

她停下動作看我。

"你拖了一個月沒看診了，我沒說你。"

話說得平和，聽起來像是關心。

但那個"沒說你"刺得我後背發緊。

好像我不去看診，是一種需要被容忍的過錯。

柏言從窗台上跳下來，走過來把手機屏幕湊到我麵前。

"你看，這個老師的方法就是循序漸進地暴露療法，先從十個人的房間開始適應，再到一百人、一千人......"

"夠了。"

我把碗放在床頭櫃上。

粥灑出來一點，淌到櫃麵上。

柏言收回手機，看了瑾昀一眼。

"我說什麼了嗎？關心他還有錯了？"

瑾昀走過來，拿紙巾擦掉灑出來的粥。

"澤衡，柏言是心理學專業的，他給你的建議是專業角度出發。"

"他學的是戲劇表演。"

我看著她。

瑾昀愣了一下。

柏言笑了。

"輔修的嘛。你這人真是，別人好心幫你，你還查人學曆。"

他拎起外套。

"行行行，我不說了，你愛怎樣怎樣。"

他走到門口，回頭看瑾昀。

"瑾昀，中午那個投資人的飯局你別忘了，遲到不好。"

"知道了。"

瑾昀應了一聲。

等柏言走了，她坐到床邊，握住我沒紮針的那隻手。

"他確實不該在你住院的時候說這些。但他的出發點是好的，你能不能......"

"能。"

我抽回手。

"我什麼都能。"

她張了張嘴，沒再接話。

床頭櫃上的保溫桶還冒著熱氣，粥的香味飄在消毒水味裏。

我閉上眼。

"你去忙飯局吧。"

"澤衡。"

"瑾昀，你每次替他說完好話，有沒有想過一個問題。"

我看著她。

"你有沒有替我說過一次。"

她的表情有一瞬間的空白。

然後她站起來，理了理外套袖口。

"我下午回來陪你。"

門關上了。

保溫桶裏的粥慢慢涼透。

我把手伸進枕頭底下，摸到那部碎屏的手機。

打開機票預訂頁麵。

輸入目的地：溫哥華。

單程。