第 4 章

"澤衡，周六你到底去不去。"

第二天一早，瑾昀把早餐端到桌上，又問了一遍。

"不去。"

我咬了一口吐司。

"腿還酸。"

她看著我的表情，像在判斷真假。

"那我讓柏言給你把票留著，要是臨時改主意......"

"不會改。"

她筷子在碗沿上敲了一下。

"行。"

吃完早餐她出門上班。

門關上的一刻，我放下筷子。

今天之內要做完所有事。

先去銀行。

櫃台把存折裏的錢全部轉到我名下另一張卡裏，那張卡瑾昀不知道。

櫃員問我要不要注銷這個賬戶。

"不用，留著。"

留著餘額為零的存折，放回證件袋，免得她提前發現。

接著去了手機店。

買了一部新手機，新號碼。

舊手機裏的照片和聊天記錄全部沒有導入。

唯一存進新通訊錄的號碼是宋姨的。

從手機店出來，路過一家藥房。

進去買了半個月劑量的抗焦慮藥，和一盒安眠貼。

藥房的店員看了一眼處方。

"您這個藥不能和酒精同服。"

"知道。"

回到公寓。

瑾昀的外套搭在沙發扶手上，口袋裏露出半截演唱會的熒光手環。

那天她戴著這個手環去找柏言，回來的時候手環還亮著。

我把手環推回口袋裏，沒碰她的外套。

打開登機箱最後檢查一遍。

證件、錢、幾件換洗衣服、藥、新手機。

舊手機放在床頭櫃上，充滿了電。

我編輯了一條定時消息，設定在後天早上八點發送。

收件人：瑾昀。

內容隻有一句話。

"你說得對，我該脫敏了。從今天起，我練習的第一課是，沒有你的人群。"

設好定時。

放下舊手機。

公寓鑰匙從鑰匙扣上擰下來，放在玄關的鞋櫃上。

我最後看了一眼客廳。

茶幾上那瓶威士忌還沒拆封，包裝紙微微泛光。

瑾昀的拖鞋整齊地放在沙發旁邊，左邊一隻右邊一隻，是我每天幫她擺好的習慣。

今天擺了最後一次。

晚上九點半，瑾昀發來消息。

"加班，十一點左右到家。柏言說明天彩排缺個人幫忙遞道具，他本來想叫你，我說你還在養傷。我替你拒了。"

替我拒了。

好像幫柏言遞道具是我的義務，而她代替我履行了這個義務，還需要我感恩。

我回了一個字。

"好。"

十一點，公寓的燈全關了。

我躺在床上，聽著窗外偶爾駛過的車聲。

登機箱靠在門邊，拉杆已經抽出來了。

十二點整，我掀開被子。

穿好外套，最後掃了一眼床上睡著的人。

瑾昀睡相很好，側身朝裏，呼吸平穩。

她的手搭在我那側的枕頭上，像是習慣了摸到旁邊有人。

我輕輕把她的手挪回她自己的枕頭。

她翻了個身，嘟囔了一句什麼，沒醒。

我拎起登機箱。

輕輕拉開臥室門。

走過客廳。

經過玄關。

鞋櫃上那把鑰匙在月光裏反著微弱的光。

我換好鞋，打開防盜門。

門鎖發出輕微的哢嗒聲。

我屏住呼吸等了三秒。

屋裏沒有動靜。

拉著登機箱走進電梯。

電梯門合攏的瞬間，手機屏幕亮了。

宋姨的消息。

"澤衡，接機的司機已經安排好了，你到了直接出來就行。"

電梯到一樓。

大堂的保安在打瞌睡。

我推著箱子走出公寓樓。

夜風貼著臉吹過來，十一月的尾巴，已經涼透了。

出租車停在路邊，司機探出頭。

"機場？"

"機場。"

我拉開車門坐進去，把登機箱放在腳邊。

車子駛上高架。

城市的燈光從兩側退去，一排一排，像被甩在身後的舊日子。

我沒有回頭看。

到達機場，換好登機牌，過了安檢。

候機廳裏人不多，零星坐著幾個紅眼航班的旅客。

我找了個角落的位置坐下來。

把新手機拿出來，隻有一個聯係人的通訊錄看上去空蕩蕩的。

廣播響了。

"前往溫哥華的旅客請注意，您的航班現在開始登機。"

我站起來，拉好箱子，走向登機口。

登機廊橋很長，腳步聲在密閉的空間裏回響。

走到艙門口，空乘對我微笑。

"歡迎登機。"

我走進機艙，找到座位坐下。

係好安全帶。

舷窗外的跑道燈一盞一盞亮著，延伸到視線盡頭。

飛機開始滑行。

加速。

機身抬起來的那一刻，地麵的燈光傾斜著墜落。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

這座城市三年的記憶在耳膜的氣壓變化中一層層剝落。

再睜開眼的時候，我應該是另一個時區的人了。

身後的那張床上，瑾昀的手大概已經摸到了空枕頭。

但那不重要了。

我看著舷窗外漸漸變成墨色的雲層。

飛機平穩地穿入夜空。

腳邊的登機箱輕輕碰了一下我的小腿。

四十七萬，一張單程票，一個新號碼。

這就是我的全部身家。