第 1 章

校園電台最後一期節目，我照例拆聽眾來信。

有人匿名投稿，說他身邊有個從小考第一的竹馬，表麵溫和隨性，實則骨子裏清高。

"他讓我喜歡的男生連抬頭的勇氣都沒有。"

"高考是最後的機會，我要替他扳回一局。"

"我已經把那個人的誌願全部清空，隻留了一所技校。"

"今晚十二點投檔截止，他能不能看到這封信，就看命了。"

我笑著念完，當它是某個中二女生的惡作劇。

直到我翻到信紙最後一頁。

右下角印著一枚朱紅色的蓮花押印。

我的手開始發抖。

這張信紙，是我五月份拉著沈昭吟去南屏山求簽時買的。

整個杭城隻有山門口那個老婆婆手工拓印，一套隻有十二張。

六張在我手裏，六張在她手裏。

我告訴自己這是巧合。

但我還是點開了誌願填報係統。

密碼沒被改過，頁麵很快跳轉出來。

和沈昭吟一起填的浙大、複旦，全部消失了。

誌願欄裏隻剩一行字，孤零零地掛在屏幕正中央。

藍翔技師學院。

我退出頁麵，看了一眼錄音室牆上的掛鐘。

下午四點五十三分。

還有七分鐘。

我笑了笑，重新打開話筒。

"剛才那封來信的作者，我不知道你是不是在聽。"

"但我想告訴你一件你不知道的事。"

"你口中那個高傲的第一名，其實......"

"他三月份就已經被保送了。"

......

"裴硯秋，你剛才在電台說什麼？"

話筒的指示燈剛滅，錄音室的門就被推開了。

林嶼站在門口，手裏攥著手機，屏幕還亮著校園電台的直播頁麵。

他是電台的技術組組長，也是唯一知道我真名的人。

"你怎麼把那封信念完了？

我在監聽室聽了前半段就覺得不對勁，想切你話筒來著，結果你最後那句——"

"沒事。"

我把那疊信紙折好，塞進牛皮紙袋。

"就是個惡作劇。"

"惡作劇？"林嶼湊過來，壓低聲音，"你手還在抖。"

我把手背到身後。

"空調太冷了。"

林嶼沒信。

他認識我四年了，太清楚我的習慣。

我不是會在廣播裏即興發揮的人，每一期節目的稿子都會提前寫好，逐字逐句核過。

但剛才最後那四句話，不在任何稿紙上。

"你是不是認識寫信的人？"

"不認識。"

"那你為什麼突然提保送的事？這件事學校都還沒公示，你說出去——"

"反正今天最後一期了，"我拔掉話筒的連接線，笑了一下，"就當送給聽眾的彩蛋。"

林嶼還想追問，我已經拎起書包走出錄音室。

走廊裏很安靜，大部分人都回了教室，等著下午五點係統關閉前做最後一次誌願確認。

我靠在樓梯拐角的牆上，打開手機。

誌願填報係統的頁麵還停留在剛才的樣子。

藍翔技師學院。

六個字。

我盯著它們，像盯著一道做不出的證明題。

不是因為誌願——誌願改不改對我沒有實質影響，三月份收到保送通知的那天，我就知道高考對我而言隻剩一個儀式性的句號。

我盯著的是那張信紙。

蓮花押印，朱紅色，老婆婆用雕版一張一張拓的。

五月十二號，南屏山半山腰那間小廟，沈昭吟說她不信這些，我硬拽著她進去求了一支簽。

中平。

她笑我迷信，我賭氣買了兩套信紙，塞給她一半。

"你寫情書用。"

"我給誰寫。"

"給你未來男朋友。"

"那我先欠著。"

她把那六張信紙夾在物理課本裏，我親眼看見的。

現在其中一張出現在校園電台的信箱裏。

手機忽然震了。

一條微信消息。

沈昭吟發的。

隻有五個字。

"你在哪，過來。"

沒有問號，沒有語氣詞。

這是她一貫的說話方式，像在陳述一個不需要回應的事實。

以前我會秒回。

我會發一個定位過去，再配一個跑步的表情包。

現在我把手機翻過來，屏幕朝下，扣在膝蓋上。

樓下傳來動靜。

有人在喊。

"沈昭吟！誌願確認了嗎？最後五分鐘了！"

"確認了。"

很近，就在一樓大廳。

她的聲音隔著一層樓板傳上來，被牆壁削掉棱角，聽不出什麼情緒。

"浙大，沒改。"

旁邊有人起哄："吟姐穩的，浙大計算機就等著你去了。"

笑聲，拍肩膀的聲音，運動鞋踩在瓷磚地麵上發出的吱嘎聲。

很熱鬧。

我在樓上坐著，安靜地聽完。

五點整。

係統關閉的推送彈出來，覆蓋在那個藍翔技師學院上麵。

我關掉頁麵。

站起來，拍了拍校褲上的褶皺。

手機又震了。

還是沈昭吟。

"係統關了，你確認了嗎？"

這次多了一個問號。

我打了三個字，又一個一個刪掉。

然後鎖屏，下樓，彙入放學的人群裏。

經過一樓大廳的時候，我遠遠看見她站在公告欄旁邊，手裏拿著一瓶沒開封的礦泉水。

目光正朝樓梯口的方向看。

我低下頭，從另一側的門走了出去。

背後有人追出來。

不是沈昭吟。

是宋懷瑾。

"阿秋，等一下。"

他小跑幾步追上我，微微喘著氣，臉頰因為跑動泛著紅。

"你是不是沒確認誌願？我看係統裏你的狀態還是未提交——"

他頓住了。

看著我的表情，慢慢收起了笑。

"怎麼了？"

"沒怎麼。"

我沒問他為什麼能看到我的誌願狀態。

因為答案很明顯。

他是沈昭吟讓來問的。

"懷瑾，"我叫他名字，"幫我跟她說一聲。"

"說什麼？"

"說我確認了。"