4

舅舅一家走後，我拿著知情同意書找爸媽簽字。

爸爸半躺在沙發上醒酒。

我剛說：“爸，這個項目......”

“我累了，你找你媽說去。”

他連眼睛都沒睜開，手腕一劃拉簽了個名。

我轉身去找媽媽。

她拿著手機在幫弟弟挑選新的電腦顯示器。

詳情頁上的尺寸介紹，她點開放大，一個字一個字地看。

我把確認書遞到她麵前。

她眼睛都沒移開一下，接過筆龍飛鳳舞劃了一道。

筆尖戳在紙麵上，濺出一個墨點，正好落在“失聯”兩個字上。

我捏著那張紙站了幾秒。

媽媽抬頭看了我一眼：“還有事嗎？”

“你不看看？”

“不用看，反正沒什麼重要的。”

我知道，是我不重要。

所以和我有關的一切都不重要。

我轉身走到行李箱前收拾東西。

拉開錢包確認證件時，裏麵的現金不見了。

850塊，我要在奶茶店幹10天，每天站整整10個小時。

現在，都沒了。

我下意識看向沙發上拿著新耳機在試聽的弟弟。

“是你拿了我錢包裏的錢嗎？”

“啊？”

我站起身走過去，扯下了弟弟的耳機。

“我的錢，是不是你偷拿的？”

他一臉茫然：“是我拿的，怎麼了？”

“我買新耳機臨時缺了點，就借你的用用。”

我朝他伸出手去：“還我，我明天要用。”

“至於嗎？這麼嚴肅？”

爸爸“嘖”了一聲，坐直身體。

“你語氣好點，你一個做哥哥的，你弟用你點錢怎麼了？”

“就是。”

媽媽臉色沉了下去。

“還說什麼偷，一家人，你亂說什麼？”

我深吸了一口氣：“我明天要回北城，路上用得到，現在就還我。”

“差不多得了。”

爸爸從褲兜裏掏出錢包，拿出現金給我：“不就是點錢而已，跟你弟還那麼計較。”

我數了數：“不夠，還差325塊。”

“那你想怎麼樣？”

他把錢包往茶幾上一摔。

“愛算是吧？！”

“那怎麼不算算，我跟你媽養你到這麼大，你花了我們多少？你是不是也該還給我們？”

“你跟你弟算賬，你這哥哥就是這麼當的？”

媽媽直接來拖我的手。

“我今天非要改改你這壞習慣！”

我想推開她，但又怕不小心把媽媽推倒在地。

來不及掙紮，我被媽媽推出門外。

“我們家人沒你這麼計較的，你好好反省一下！”

大門被重重地關上。

樓道裏的聲控燈滅了。

我站在黑暗裏，看著一扇不對我開放的家門。

手機震了一下。

爸爸在家庭群裏艾特了我。

【門鎖密碼我改了，你這麼愛算，就在外麵好好算。】

十點。

我把家裏所有人的生日試了個遍，門沒開。

十一點。

我連著手機號輸入，還是提示錯誤。

十二點。

我甚至試了小狗被接回家的日期，門依舊關著。

門縫裏的光線散了。

我知道，他們睡了。

我沒有再試著開門。

輸錯密碼太多次，安全鎖已經不讓我再嘗試了。

我挨著門坐下，數著手機電量一格格往下掉。

直到半夜三點，弟弟打開了門。

他打了個哈欠。

“哥，你怎麼就是猜不對？”

“密碼是572572，你可別說是我告訴你的啊。”

我怔在原地。

572分，是弟弟的高考分數。

他們記得有關他的任何小細節，卻把我忘在門外。

弟弟轉身回了臥室，我慢慢撐起冰涼發麻的雙腿，一步步走到沙發旁。

清晨五點，我拉著行李箱走到門口。

全家都在睡。

小狗被我驚醒，嗚嗚叫著跟在我身後。

我彎下腰，摸了摸小狗腦袋。

“怎麼是你來送我？”

小狗聽不懂，隻搖了搖尾巴。

我打開門，輕輕帶上。

飛機降落在北城機場時，是中午十二點。

我找到帶隊老師，和項目成員聚齊。

老師叮囑道：“大家最後跟家人道個別，一會兒出發就要上交手機了。”

我低頭看了一眼。

家庭群裏，靜悄悄的。

沒人問我去哪兒了。

沒人好奇我什麼時候回去。

我的消失，和洗漱台上的那個漱口杯一樣，無人在意。

按滅手機，我轉身走了。

從此天地任我遨遊，不必再回頭。