第 1 章

我媽有一本手賬，專門記家裏每個孩子的人生大事。

我曾偷偷翻過，妹妹的頁麵密密麻麻。

第一次叫媽媽，第一次考雙百，第一次上台領獎。

連換牙都拍了照片貼在旁邊，配了一行字：

“我家小公主掉了第三顆牙，哭了好久，心疼。”

我的那一頁，隻有出生日期和體重。

再後麵都是空白，我以為是她忘了補。

直到高三那年，我拿了全市物理競賽一等獎，把獎狀帶回家遞給她。

可她手也沒伸，隻是低著頭，專注地在手賬上記錄妹妹的獎項：

“小恬今天班級朗誦比賽拿了三等獎，進步很大！”

晚飯桌上，我爸舉杯說給妹妹慶祝。

我說我也得了獎。

我媽頭也沒抬，夾了塊排骨放進妹妹碗裏：

“你成績本來就好，得了不是應該的嗎？”

我爸把杯子放下，對著我語重心長：

“你妹不如你聰明，更需要鼓勵，你是男孩子要懂事一點。”

我很懂事。

懂事到那天晚上，我把獎狀收進了自己的抽屜，一句話也沒再提。

也懂事到，填誌願那天，我在所有格子裏，填的都是兩千公裏外的城市。

......

“祈淵，誌願表上第一誌願填好江大沒有？”

我媽蘇錦嵐的聲音從廚房傳出來。

伴隨著抽油煙機的轟鳴聲。

我盯著電腦屏幕上已經鎖定的誌願係統。

第一誌願：燕京航天大學，物理實驗班。

距離這裏，整整兩千一百公裏。

“填好了。”

我關掉電腦屏幕。

從椅子上站起來，走到客廳。

蘇錦嵐端著一盤洗好的車厘子走出來，放在茶幾上。

茶幾旁邊的沙發上，坐著我的雙胞胎弟弟，俞璟辰。

他正低著頭，看著手機裏的估分係統，眼眶紅紅的。

“媽，我的分數恐怕連本市的二本都懸。”

蘇錦嵐立刻在圍裙上擦了擦手，坐到他身邊。

順勢把那盤車厘子推到他麵前。

“璟辰別怕，一本上不了我們就上二本，二本不行媽花錢送你出國。”

“實在不行，讓你哥在大學裏多照顧你。反正他也填了江大，你們兄弟倆在一個城市，有個照應。”

俞璟辰抬起頭，看了我一眼。

“哥哥成績那麼好，萬一他偷偷報了清北怎麼辦？”

蘇錦嵐皺起眉。

轉頭看向我，眼神裏帶著審視。

“祈淵，你沒背著我們亂改誌願吧？”

我站在離沙發三步遠的地方。

雙手貼在褲縫處。

“沒有。”

“那就好，”蘇錦嵐鬆了一口氣，“你弟弟心思敏感，從小身體又差。”

“你要是跑去外省，他一個人在本地讀書會有落差感的，一家人整整齊齊才最重要。”

落差感。

因為他有落差，所以我這個全市理科狀元，就必須放棄去頂尖學府的機會。

留在這個二線城市，陪他讀一所普通的雙非一本。

這是我爸俞鴻鈞昨晚拍板定下的規矩。

“你弟弟已經因為成績的事鬱鬱寡歡半個月了，你別再拿什麼狀元的頭銜去刺激他。”

“男孩子讀那麼遠幹什麼？江大就挺好。”

我答應了。

因為我知道，反駁隻會換來更嚴厲的指責。

“哥哥，你這件白西裝真好看。”

俞璟辰的目光突然落在我的身上。

那是上周物理競賽發獎金時，我咬牙用自己攢的錢買的。

打算在明天的畢業典禮上穿。

“這是我明天要穿的。”我沉聲說。

俞璟辰咬了咬下唇。

眼淚毫無預兆地掉了下來。

“媽，明天的高中畢業典禮，我都不想去了。同學們肯定都會問我考了多少分。”

蘇錦嵐心疼地抽出紙巾給他擦眼淚。

“傻孩子，一次考試算什麼？明天媽媽帶你去理發店做個造型，咱們穿得帥帥氣氣的去，氣死那些碎嘴的。”

說完，她轉頭看著我。

“祈淵，把你的西裝脫下來，給你弟弟試試。”

我愣在原地。

手指下意識地攥緊了衣角。

“媽，這件西裝的尺碼是按照我的肩寬買的，璟辰穿著會鬆垮。”

“改一下不就行了？”

蘇錦嵐站起身，走到我麵前。

語氣裏是不容拒絕的命令。

“你弟弟現在正難受，你當哥哥的讓一件外套怎麼了？你成績那麼好，明天隨便穿什麼都會有人誇你，璟辰不一樣。”

我不一樣。

因為我擁有的已經夠多了，所以連一件衣服都不配保住。

哪怕那是我自己花錢買的。

我看著蘇錦嵐理所當然的臉。

“這是我自己買的。”

“你哪來的錢？還不是我和你爸給的零花錢？”

“是我給競賽老師做數據整理的勞務費。”

蘇錦嵐的臉色沉了下來。

“俞祈淵，你現在是連一件外套都要跟弟弟算賬了是嗎？”

臥室的門被推開了。

我爸俞鴻鈞拿著公文包走出來。

“吵什麼？在書房就聽見你們吵吵嚷嚷。”

蘇錦嵐立刻告狀。

“你大兒子現在出息了，讓他把新西裝借給璟辰穿一天都不肯。白養這麼大。”

俞鴻鈞皺著眉看向我。

目光冷得像在看一個外人。

“脫下來。”

“爸......”

“我讓你脫下來，聽不懂嗎？”

他走過來，聲音不高，但壓迫感極強。

“你弟弟因為高考失利連飯都吃不下，你非要在這時候爭風吃醋？你的懂事都學到狗肚子裏去了？”

懂事。

又是這兩個字。

像一道緊箍咒，死死地勒著我的脖子。

我沒有再說話。

轉身走回自己的房間。

拉上窗簾，解開外套的紐扣。

把那件還沒來得及剪掉吊牌的白西裝脫了下來。

疊好，走出去，放在茶幾上。

俞璟辰立刻拿起來在身上比劃了一下。

“謝謝哥哥，其實這西裝你穿著顯得肩膀有點寬，我穿可能剛好。”

我沒接話。

隻是看向俞鴻鈞。

“爸，衣服給了。明天的畢業典禮，我能穿那件舊校服去嗎？”