第 4 章

臨江公館。

密碼鎖發出清脆的提示音。

我推開門，屋子裏很安靜。

陽光透過落地窗灑在地毯上，空氣裏漂浮著微小的塵埃。

我徑直走進臥室，從衣櫃頂上拖出我的24寸行李箱。

在這個家裏住了五年，我的東西其實少得可憐。

兩套換洗的商務西裝，幾件日常的襯衫，一套基礎的男士護膚品。

沈清梧不喜歡家裏太雜亂，所以我買的東西總是盡量少，盡量不占地方。

連洗漱台上的電動牙刷，我都選了和她同色係的灰色，生怕破壞了她極簡的審美。

收著收著，我在抽屜的最深處，摸到了那個紫檀木盒。

裏麵裝著那五封毛筆小楷。

我把盒子拿出來，放在床墊上，打開。

墨香依舊。

第一封：【你笑起來右邊有個酒窩。】

第二封：【感謝你總是記得在湯裏多放一把香菜。】

第三封：【今年的雨季又來了，我又想起那年你淋雨跑來找我。】

第四封：【每次打雷，我都想立刻飛到你身邊，捂住你的耳朵。】

第五封：【你穿克萊因藍的襯衫，像深海裏的王子。】

我看著這些熟悉的字跡，腦海裏浮現的卻是林逾白的臉。

右邊酒窩。

喜歡香菜。

淋雨送傘。

害怕打雷。

甚至上周去老宅吃飯，林逾白身上穿的，正是一件克萊因藍的休閑襯衫。

五年的自我感動，原來隻是一場盛大的替身戲碼。

我從抽屜裏翻出一支紅色的馬克筆。

拔開筆帽，我在第一封信的開頭，在那個"阿嶼"的稱呼旁邊。

畫了一個極其刺眼的紅色叉號。

然後在旁邊，工工整整地寫上三個字：

【林逾白】

一封。

兩封。

三封。

五封信，我每一封都改了名字。

紅色的馬克筆在宣紙上洇開，像是一道道醜陋的傷疤，徹底撕破了那層偽裝的溫情。

改完後，我把五封信一字排開，平鋪在書桌上。

接著，我走到客廳，打開茶幾下麵的儲物格。

沈清梧這五年送我的禮物，全在裏麵。

一個打折季買的基礎款公文包。

一條顏色老氣得像給顧素芝買的領帶。

一個贈品馬克杯。

全都是她不用心、不走心，甚至懶得掩飾的敷衍。

我把這些東西全部拿出來，堆在書桌那五封信的旁邊。

宛如一個滑稽的垃圾場。

最後，我摘下了無名指上的訂婚戒指。

那是她去年在網上隨便挑的一個白金素圈，甚至沒有問過我的指圈號，買小了整整一號。

我硬卡著骨節，戴了一年。

我把戒指取下來，揉了揉被勒紅的印子，扔在信紙的最中央。

一切收拾妥當。

我拉上行李箱的拉鏈。

走到門口換鞋的時候，手機響了。

沈清梧打來的。

我看著屏幕上閃爍的"清梧"兩個字，接通了。

"行李收好了嗎？"她的聲音很放鬆，甚至帶著一絲施恩般的笑意。

"收好了。"我回答得很平靜。

"晚上想吃什麼？我訂了新開的那家米其林法餐。戒指的事情我讓導購把三十二萬的那個包起來了，明天我讓人送過去。"

她以為我在鬧脾氣，以為隻要砸點錢，就能像安撫寵物一樣讓我重新搖尾巴。

"不用了。"我看著玄關處的穿衣鏡，鏡子裏的男人麵無表情。

"怎麼還在生氣？"她的語氣沉了下來，"陸司嶼，見好就收。我已經給了你台階，你別得寸進尺。"

得寸進尺。

原來在她的認知裏，要回屬於自己的尊嚴，叫得寸進尺。

"沈清梧。"

"幹什麼？"

"那五封信，我幫你把名字改過來了。不用謝。"

"你什麼意思？"

電話那頭的聲音終於有了一絲波動。

我沒有回答，直接掛斷了電話。

順手將她的號碼，連同微信，全部拉入黑名單。

世界瞬間安靜了。

我拖著行李箱，走出大門。

防盜門在我身後"哢噠"一聲鎖死。

晚上八點，海水漲潮。

臨江公館位於高層，能聽見江麵傳來的隱約風聲。

沈清梧推開門。

屋子裏沒有留燈，一片漆黑。

"陸司嶼？"

她喊了一聲，沒人回應。

按亮客廳的燈，她立刻察覺到了不對勁。

玄關處我的皮鞋和拖鞋不見了。

茶幾上的水杯少了一個。

她快步走進臥室，拉開衣櫃。

屬於我的那一半，空空如也，連個衣架都沒剩下。

她的呼吸突然急促起來，猛地轉身，看到了書桌上的景象。

那五封她自詡深情的毛筆小楷，被紅色的馬克筆殘忍地劃破了偽裝。

每一封信的開頭，都刺眼地寫著"林逾白"三個字。

在那些信的中央，靜靜地躺著那枚小了一號的素圈戒指，以及那些廉價的禮物。

像是一個響亮的巴掌，狠狠抽在了她的臉上。

沈清梧的手開始發抖。

她拿出手機，撥打我的號碼。

"對不起，您撥打的電話正在通話中......"

掛斷，再撥。

依舊是冷冰冰的機械女聲。

打開微信，發送消息。

一個紅色的感歎號彈了出來。

【對方開啟了朋友驗證，你還不是他（她）朋友。】

沈清梧死死盯著屏幕，書桌上的紅色字跡在她的視線裏逐漸模糊。

"陸司嶼......"

她低聲咬出這三個字，聲音裏終於透出了前所未有的慌亂。