第 4 章

高考結束第三天，媽宣布了一件事。

"澈澈這次考得辛苦，咱們去吃海底撈慶祝一下。"

弟弟薑澈的高考成績還沒出。

但在這個家裏，慶祝從來不需要理由，隻需要一個名字。

"哥也去吧？"薑澈歪著頭看我，笑得天真無邪。

媽瞥了我一眼。

"去可以，自己的那份自己付。"

一頓海底撈人均一百出頭。

我銀行卡裏隻剩那五百塊，還掛著七百的欠賬等著還。

"我不去了，家裏有剩飯，我隨便吃點。"

"也行。"媽連挽留的意思都沒有，轉頭幫薑澈挑衣服去了。

下午五點，一家三口出了門。

爸開車，媽坐副駕駛，薑澈坐在後排中間，手腕上戴著他的新手環和新手表。

車子倒出車位的時候，薑澈搖下車窗。

"哥，我幫你打包一份小料回來呀。"

他笑著揮了揮手，車窗緩緩升上去，隔絕了六月傍晚的熱風。

我站在單元門口，看著那輛白色的車拐出小區大門。

尾燈在暮色裏閃了兩下就消失了。

像一句說完就忘的客套話。

我轉身上樓，但沒有進家門。

我走進房間，從床墊底下抽出一個塑料袋。

裏麵是我的身份證、準考證複印件、一套換洗衣服，和一張今天下午剛買的火車票。

目的地是一個離這裏一千四百公裏的南方城市。

那裏有一所大學的提前批錄取了我。

通知是發到學校的，班主任幫我收的，我沒讓家裏人知道。

我把塑料袋塞進一個舊書包裏，又從廚房拿了兩個饅頭、一瓶礦泉水。

路上要坐十六個小時的硬座，得備點吃的。

最後我站在冰箱前，看了一眼那本欠賬本。

封麵被翻得起了毛邊，內頁密密麻麻，記錄著我十八年來欠這個家的每一分錢。

我伸手把它從磁吸夾子上取下來，翻到最後一頁。

爸的字跡，歪歪扭扭。

欠。

我拿起旁邊的圓珠筆，就是爸從外地帶回來給我的那支。

在那個字下麵寫了一行：

債主走了，賬留給你們自己看。

放回冰箱。把家裏鑰匙擱在玄關鞋櫃上。

關門的時候，我最後看了一眼客廳。

沙發上還有薑澈躺過的痕跡，茶幾上擺著他沒吃完的零食，電視櫃旁邊堆著他的快遞盒子。

到處都是他的東西。

這個家裏，從來就沒有屬於我的角落。

下樓的時候，六月的晚風裹著槐花的味道吹過來。

天邊還掛著最後一抹晚霞，顏色很淡，像洗了太多次的舊衣服。

我想起宿岑發給我的那張晚霞照片。

她不知道我今天走，我也沒告訴她。

有些路必須一個人走，才算真正走出去。

火車站的廣場上人很多，拖箱子的、抱孩子的、蹲在地上吃泡麵的。

我背著那個舊書包，穿過嘈雜的人群，走進候車大廳。

大廳裏的空調吹得冷，我找了個角落的座位坐下，抱著書包縮成一團。

手機震了一下。

是媽發來的消息。

"冰箱裏的排骨湯你熱了沒？別浪費，喝掉。"

我盯著這條消息看了很久。

排骨湯。

她從來沒給我盛過一碗排骨湯。

冰箱裏那鍋湯是給薑澈留的，隻不過薑澈今天在外麵吃了，所以剩下的可以賞給我。

連殘羹冷炙都要用命令的語氣。

我沒有回複。

我打開電腦。

候車大廳的免費無線網信號很差，頁麵加載得很慢。

但夠用了。

我登錄了一個提前設置好的郵箱，裏麵有一份文件夾。

那是我花了整整兩年時間收集的東西。

薑澈用我身份證借網貸的短信截圖，催收電話的錄音。

他跟那個社會上的哥們的聊天記錄，他從媽錢包裏偷錢的監控截圖。

客廳那個煙感器的位置剛好能拍到茶幾，他不知道那個角度有死角盲區。

還有他考試作弊被監考老師當場抓到的處分通知，他讓我背鍋時跟哥們的語音炫耀。

每一條都標注了日期和來源，整整齊齊，像另一本賬。

我的手指懸在觸控板上方，停了三秒。

然後點了發送。

收件人是爸媽的郵箱，還有家族群裏每一個曾經指著我鼻子說我不懂事的親戚。

大廳的廣播響了。

"開往南城方向的K1478次列車，開始檢票。"

我合上電腦，站起來，拿起書包。

走到檢票口的時候，手機開始震。

一條接一條。

媽的消息彈出來，第一條隻有兩個字：

"薑澄。"

火車碾過鐵軌的接縫，發出有規律的咣當聲。

硬座車廂裏彌漫著泡麵和橘子皮混在一起的酸味，對麵的中年男人打著呼嚕，頭一點一點地往下栽。

我靠在車窗邊，手機屏幕的光映在玻璃上，像一團不安分的螢火。

消息還在往上躥。

媽的電話打了十七個，我一個沒接。

她從打電話轉成發語音，語音從十幾秒變成一分多鐘，聲調從冷到急再到尖。

我沒點開聽，光看著那些紅色的未讀數字一個一個往上跳。

爸的消息比媽晚了二十分鐘，他隻發了一條文字。

"薑澄，你給我回來。"

我把手機翻過去扣在膝蓋上。

窗外的城市燈火在倒退，先是密集的樓群和高架橋，然後是矮房子和大片的農田，最後隻剩月光下起伏的山影。