第 4 章

我已經暗中拿到了京市一家頂尖研究機構的offer。

那是我夢寐以求的平台，也是我逃離這裏的唯一機會。

入職需要極其嚴格的背景調查和政審。

必須提供戶口本原件和直係親屬的簽字確認。

機構的要求很死，下周三是最後的截止日期。

距離那個日期，還有三天。

我在上周就已經跟我媽和我爸再三確認過。

“周一早上九點，我在市政辦事大廳等你們。”

“這件事對我至關重要，哪怕天塌下來，也請你們務必準時。”

我爸當時正在看股市行情。

不耐煩地揮了揮手。

“知道了，這點小事天天念叨，我們在你眼裏就是這麼不靠譜的人嗎？”

我媽甚至嘲諷了一句。

“一個打工的入職手續弄得比國家元首還複雜。”

但他們答應了。

周一早上。

外麵下著瓢潑大雨，冷風像刀子一樣刮在臉上。

我提前一個小時到了辦事大廳。

手裏緊緊攥著整理好的材料袋。

等到八點五十。

他們沒有出現。

等到九點半，叫號機已經過了我的號碼。

他們依然不見人影。

我深吸一口氣，撥通了我媽的電話。

第一遍，無人接聽。

第二遍，被直接掛斷。

直到我打到第五遍，電話才終於被接起。

背景音是一陣極其刺耳的貓叫聲和池司洵帶著驚呼的聲音。

“喂？硯寒，你煩不煩啊？一直打一直打！”

我媽的聲音透著極度的焦躁和憤怒。

我看著辦事大廳電子屏幕上跳動的時間。

盡量讓自己的聲音保持平穩。

“媽，你們在哪？我已經過了號了。”

“今天政審窗口中午十二點就下班，下午人家要去開會。”

“你們什麼時候能帶戶口本過來？”

電話那頭傳來一陣打翻東西的聲音。

接著是我爸的怒吼。

“趕緊按住它！別讓它跑了！”

我媽對著話筒急促地喊道。

“去什麼去！”

“你哥的寵物貓發情了，剛才從陽台跳下去，摔傷了腿！”

“司洵心疼得臉色發白，胃病都犯了。”

“我們現在全家都在寵物醫院搶救貓，哪有時間管你那點破手續！”

我愣在原地。

大廳裏人來人往的嘈雜聲仿佛在一瞬間被抽離。

“你們......在給貓看病？”

我的聲音幹澀得像是在砂紙上摩擦。

“媽，我上周就跟你們強調過無數次。”

“這是我職業生涯最重要的一次轉折，沒有戶口本，我就會失去這個offer！”

“一隻貓的腿傷，比我的未來還重要嗎？”

我媽的聲音瞬間拔高了八度。

帶著不可理喻的指責。

“池硯寒！你有沒有一點同情心？”

“那隻貓是你哥的命！”

“你的手續晚幾天辦怎麼了？人家機構還能跑了不成？”

“你分得清輕重緩急嗎？別總在這裏胡攪蠻纏！”

“啪”的一聲。

電話被單方麵切斷。

我站在空曠的辦事大廳裏。

聽著手機裏傳來的忙音。

巨大的荒謬感像海嘯一樣將我淹沒。

一隻貓。

一隻池司洵養了不到半年的布偶貓。

在他們的高知邏輯裏，權重竟然遠遠超過了我苦讀十年的前途。

我沒有再打過去。

也沒有哭。

我隻是安靜地把手機放回口袋。

走到大廳的落地窗前。

看著外麵連綿不絕的暴雨。

原來，心死到極致，是不會有劇烈疼痛的。

隻有一種冰冷徹骨的釋然。

我拿出手機，撥通了京市那家機構人事總監的電話。

“林總，很抱歉，我可能無法提供戶口本原件了。”

“但我保留了當年大學遷出戶口時的集體戶籍證明副本，以及公證處的電子備案。”

“如果可以，我願意簽署任何免責和擔保協議。”

我在雨幕前站了整整二十分鐘。

用我所有的專業素養和談判技巧，為自己爭取到了最後的一線生機。

林總最終被我的誠意打動，同意了特批流程。

掛斷電話後，我走出大廳。

沒有打傘。

任由冰冷的雨水砸在身上。

我回到那個被改造得麵目全非的家。

客廳裏空無一人。

空氣中還殘留著那隻貓掉落的毛發。

我走進那個狹窄的客房。

拉出床底下的行李箱。

把最後幾件貼身衣物和我的證件全部裝進去。

然後，我從背包裏拿出一個厚厚的黑色筆記本。

那裏麵，記錄著這二十年來。

每一次他們偏向池司洵的日期、事件。

以及他們冠冕堂皇的“大局觀”語錄。

每一筆賬，都清晰無比。

我把筆記本端端正正地放在客廳的紅木茶幾上。

壓在我爸最愛喝的紫砂壺下。

隨後，我拉著行李箱。

毫不猶豫地踏出了家門。

隻留下鎖舌清脆的落鎖聲。