第 2 章

"聞聽，這周末陪媽去趟公證處，把你奶奶房子的事兒辦一下。"

周六早晨，媽媽端著一杯熱牛奶放在我麵前，語氣輕描淡寫。

我接過杯子，沒有立刻喝。

"辦什麼事？"

"就是過戶的手續嘛。"媽媽坐到我對麵，雙手交疊放在桌上，像是在做一次日常的交代，"你奶奶走得急，房子雖然寫了你的名字，但你還沒成年那會兒，很多手續沒走完。現在你十八了，去簽個字就行。"

"過戶給誰？"

我抬起頭，用僅剩的左眼看著她。

媽媽愣了一下，隨即笑了。

"當然是過戶到咱家名下啊，你一個學生，名下掛著套房子也不合適。萬一以後出什麼糾紛——"

"奶奶說那是留給我的。"

餐廳裏安靜了幾秒。

媽媽臉上的笑容僵了一瞬，但很快又恢複了。

"媽知道，你奶奶疼你。但你想想，你現在住在家裏，吃穿用度都是爸媽負擔的。那套房子放在你名下，你也打理不了。不如先放到爸媽這兒，等你以後工作了、成家了，媽再給你。"

多麼合理的說辭。

如果我沒聽到那天晚上的對話，我可能真的會信。

"我再想想。"我低頭喝牛奶。

媽媽的表情變了一瞬，但又迅速調整過來。

"行，你想好了跟媽說。不著急。"

不著急。可是三天前她說的是"得趕緊讓他簽字"。

我什麼都沒說，端著杯子回了房間。

下午，聞哲推開我的門，手裏拿著一件灰色的連帽衛衣。

"哥，這件我穿著有點大，你試試？"

他把衣服往我床上一扔，自己倚在門框上打量我的房間。

五平米的儲物間，一張折疊床，一張從廢品站撿回來的書桌。

牆上貼著幾張奶奶給我寫的毛筆字帖，是我從鄉下帶來的唯一的東西。

聞哲的目光在字帖上停了停，撇了撇嘴。

"哥，你這屋也太寒酸了。要不我跟媽說，把書房收拾出來給你住？"

"不用，我習慣了。"

"你就是太悶了。"聞哲走進來，坐到我床沿上，"媽說你從小在鄉下長大，性格內向，不太會跟人相處。其實你不用這麼拘謹的，咱們是親兄弟。"

親兄弟。

我在鄉下的十三年，他一個電話都沒打過來。

我被接回城裏那天，他看我的眼神像在看一隻從泥地裏爬出來的蟲子。

"你身上怎麼有股味道？"

這是他對我說的第一句話。

"哥？"聞哲在我麵前晃了晃手，"你又走神了。你是不是不高興？"

"沒有。"我收回思緒，拿起那件衛衣看了看，袖口有一塊不明顯的汙漬，領子上還殘留著他常用的古龍水味道。

"謝謝。"

聞哲滿意地點點頭，起身往外走。

走到門口，他突然回頭。

"對了哥，那個房子的事你就聽媽的吧。反正你在鄉下也沒住過那套房子，算不上有感情。"

他的語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

"再說了，你現在眼睛又不好，以後找工作都難。有爸媽幫你管著錢，不是更省心嗎？"

門被帶上的瞬間，我攥緊了手裏的衛衣。

指節發白。

晚上，我躺在床上，黑暗裏右眼的位置隱隱作痛。

醫生說那是幻覺痛，神經記憶裏殘留的信號。

我閉上左眼，整個世界沉入徹底的黑暗。

這種黑暗我不陌生。

在鄉下的時候，冬天停電，奶奶會把我摟進被窩裏，用粗糙的手搓我的耳朵。

"聽聽不怕，奶奶在呢。"

奶奶。

如果你還在，會不會替我擋住他們？

你走的時候一定也想到了吧，所以才把唯一的房子留給了我。

你知道他們不會真的疼我。

我側過身去，把臉埋進枕頭裏，牙關咬得死緊。

在這個家裏，連難受都要悄無聲息。