第 4 章

那天是十一月十七號。

我和聞哲的生日。

放學回到家，客廳裏飄著氣球，桌上擺著一個雙層奶油蛋糕。

上麵用巧克力醬寫著：小哲生日快樂。

隻有小哲。

媽媽圍著圍裙從廚房裏探出頭來，看到我進門，表情稍稍頓了一下。

"聞聽回來了？快去洗手，一會兒吃蛋糕。"

聞哲穿著新買的潮牌衛衣從房間裏跑出來，頭上戴著一頂印著字母的棒球帽。

"哥！今天我生日，開不開心？"

他的生日。

也是我的生日。

"開心。"我說。

"來，先許願。"媽媽把蛋糕推到聞哲麵前，十八根蠟燭被一一點亮。

爸爸舉著手機，對準了聞哲的笑臉。

"來，小哲，看爸爸這邊。"

閃光燈一閃一閃，把聞哲的臉照得如同雜誌封麵裏的少年。

沒有人問我要不要一起許願。

也沒有人記得，這也是我的十八歲。

"好了好了，切蛋糕！"媽媽拍著手，笑得眼角的魚尾紋都堆了起來。

聞哲握著刀，慢悠悠地切了第一刀。

第一塊給了爸爸，第二塊給了媽媽，第三塊留給自己。

然後他看向我，笑容燦爛得像蛋糕上的糖霜。

"哥，也給你一塊。"

他切了最小的一角，奶油刮花了，底托歪歪斜斜。

"謝謝。"我接過來。

嘴裏是甜的，胃裏是酸的。

奶奶在的時候，每年生日都會給我蒸一碗雞蛋羹，插一根筷子當蠟燭。

她會唱走調的生日歌，然後把我的腦袋按進碗裏，弄我一鼻子蛋羹。

"聽聽又大一歲了，奶奶的聽聽最棒了。"

我低下頭，把蛋糕一口一口咽下去。

不能紅眼睛。在這個家裏示弱是沒用的。

晚飯的時候，爸爸宣布了一件事。

"今晚帶小哲去吃海底撈，慶祝一下。"

媽媽立刻附和："對，好久沒全家出去吃了。小哲想吃什麼鍋底？"

"番茄鍋！"聞哲舉著手歡呼。

我坐在餐桌另一頭，手裏的筷子停在半空。

全家。

那我呢？

"聞聽。"媽媽看向我，頓了一下，"你晚上在家待著吧，把廚房收拾了。冰箱裏還有中午剩的麵條，你熱熱吃。"

"今天人多不好訂位子。"爸爸補了一句，連看都沒看我。

我放下筷子。

"好。"

這個字從喉嚨裏擠出來的時候，輕得像一片羽毛。

他們出門之前，聞哲跑過來拍了拍我的肩。

"哥，我給你帶個蝦滑回來啊。"

然後門被關上，家裏瞬間安靜了。

我站在空蕩蕩的客廳裏，看著桌上那個剩下大半的蛋糕。

巧克力字上麵落了一隻小飛蟲。

我沒有去收拾廚房。

我走進自己的房間，從床底下拽出那個藏了兩周的舊書包。

裏麵裝著我所有的東西：兩件換洗衣服，奶奶寫給我的信，一張銀行卡，還有那份房產證的複印件。

原件我早就藏好了。

不在這個家裏。

我換下校服，穿上那件聞哲給我的舊衛衣，把手機揣進口袋。

最後環顧了一圈這間五平米的房間。

牆上的字帖我沒有摘。

就當是留給他們的念想。

走出小區的時候，十一月的風灌進領口，涼得徹骨。

我用僅剩的左眼辨認著路牌，一步步走向地鐵站。

火車票是三天前就買好的。

晚上八點四十的綠皮火車，硬座，開往一千兩百公裏外的城市。

站台上人來人往，廣播反複播報著檢票信息。

我找到自己的座位坐下來，把書包抱在懷裏。

車廂裏彌漫著泡麵和橘子皮的味道。

窗外的站台燈光開始緩緩後退。

手機震了一下。

是聞哲發來的照片，海底撈的桌麵上擺滿了各種肉盤，他的臉被蒸汽模糊了半邊，嘴角翹得很高。

配文是：哥，好好吃哦，可惜你沒來。

我盯著那張照片看了十秒鐘。

然後鎖屏，把手機塞進書包最底層。

火車的轟隆聲越來越大，窗外的城市燈光一盞盞掠過，又一盞盞消失。

我閉上眼睛，右眼的位置空空蕩蕩。

再見了，再也不見。