第 1 章

拿到保研通知書那天，全家正在為哥哥考上了駕照而慶祝。

客廳掛著紅色條幅：祝周家長子周逾白旗開得勝！

蛋糕三層，上麵裱著哥哥的名字。

我把錄取通知遞給媽媽，她掃了一眼塞進鞋櫃抽屜裏。

"別鬧，今天是你哥的好日子。"

爸爸舉著酒杯挨桌敬，逢人就說：

"我大兒子天生聰明，學啥都快，科科過。"

哥哥二十四歲，科目二考了三回。

我連續四年專業第一，沒人提過一個字。

飯後媽媽把我拉進廚房，讓我把每月的助學金打給哥哥還車貸。

"你哥沒車不行，你個大男人坐公交怎麼了？"

我說我下學期要交研究生的住宿費。

媽媽轉頭就哭，抹著眼淚跟爸爸告狀：

"這小子翅膀硬了，親哥都不認了。"

爸爸放下筷子看了我一眼，語氣很平：

"供你讀到現在夠可以了。"

"以後畢業趕緊掙錢，你哥結婚彩禮還差二十萬呢。"

那一刻我忽然算清了一筆賬。

二十二年，我不是他們的兒子。

我是一台還沒到報廢年限的提款機。

提款機要是長了腿，他們第一反應不是心疼，是換鎖。

......

"把卡拿出來吧。"

我爸推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

他坐在紅木沙發上，姿態像在出席一場學術研討會。

"你哥下個月提車，首付還差三萬，你這幾年的國獎應該夠填。"

我看著眼前這個男人。

他是寧城大學的社會學教授，教書育人三十年。

他最常掛在嘴邊的一個詞是公平。

我攥著衣角，指尖掐進掌心。

"那三萬是我用來交研一學費和住宿費的。"

我媽端著切好的水果從廚房走出來。

她把果盤放在哥哥周逾白麵前。

裏麵是滿滿當當的陽光玫瑰和車厘子。

"讀那麼多書有什麼用？男孩子早點出來掙錢補貼家裏才是正經。"

我媽拿紙巾擦了擦手，語氣帶著不容置喙的冷漠。

"逾白體質弱，擠不了地鐵，沒個車代步怎麼行？"

"你從小皮實，多走兩步路就當鍛煉了。"

我盯著那盤水果。

周逾白吃得正歡，連核都吐在地毯上。

媽媽彎下腰，耐心地一點點撿起來，扔進垃圾桶。

"媽，我昨天發燒到三十九度。"

我的聲音很輕，像在怕驚擾什麼。

"校醫院說我可能是肺炎，建議我去拍個片子。"

空氣短暫地安靜了一秒。

周逾白拿著叉子的手頓了一下，轉頭看向我。

他的眼底閃過一絲慌亂。

但很快他把一塊車厘子遞到我媽嘴邊。

"媽，鶴川是不是怪我花家裏太多錢了？"

周逾白的聲音低落，帶著恰到好處的自責。

"要不這車我不買了，我明天就去把定金退了。"

"大不了我每天早上五點起床去擠公交。"

我媽一聽就急了，一把推開我的手。

"退什麼退？你這身子骨哪能起那麼早！"

她轉過頭，眼神像在看一個無理取鬧的陌生人。

"周鶴川，你哥好不容易考個駕照，你非要在這時候掃興是不是？"

"發個燒算什麼大病，去藥店買點布洛芬吃不就行了？"

我試圖從她臉上找出一絲作為母親的擔憂。

沒有。

有的隻是被打斷了慶祝性質的不耐煩。

我爸抿了一口普洱茶。

"鶴川，你是個成年人了，應該學會克服困難。"

他用那種平時教訓研究生的語氣對我說。

"不要總把注意力放在一些微不足道的事情上。"

"你哥現在正處於人生的關鍵期，需要家裏的全力支持。"

我看著他。

"我的保研通知書，也是微不足道的事情嗎？"

我爸皺了皺眉。

"不過是個保研，又不是考上院士，有什麼好大驚小怪的？"

"你從小成績就好，這都是理所應當的。"

"你哥不一樣，他心思單純，抗壓能力差，我們需要多給他一點鼓勵。"

我忽然覺得有些想笑。

二十四歲，科目二考了三回。

這就叫心思單純和抗壓能力差。

我連續四年專業第一，每天熬夜做實驗寫論文。

這就叫理所應當。

"我沒錢。"

我低下頭，看著自己洗得發白的老爹鞋。

"那三萬塊錢，我已經交了下學期的學費了。"

我媽猛地站了起來。

"周鶴川，你敢偷偷把錢動了？！"

她指著我的鼻子，手指都在發抖。

"你知不知道你哥因為車的事，急得連覺都睡不好？"

"你平時吃家裏的用家裏的，關鍵時刻一分錢都不肯出！"

"我怎麼養出你這麼個白眼狼！"

我往後退了一步。

"我從大一開始，就沒有問家裏要過一分錢生活費。"

"我的學費是貸款，生活費是兼職。"

"我甚至還要每個月給家裏打一千塊錢的贍養費。"

我看著他們，眼眶幹澀得發疼。

"我隻是想把自己的獎學金留下來讀書，我錯在哪了？"

我爸把茶杯重重地磕在茶幾上。

發出刺耳的脆響。

"夠了！"

他站起身，居高臨下地看著我。

"你是在跟我們算賬嗎？"

"沒有我和你媽，你能長這麼大？"

"現在家裏需要你付出一點，你就斤斤計較。"

"你的書都讀到狗肚子裏去了嗎？"

周逾白適時地歎了口氣，垂下頭。

"爸，媽，你們別怪鶴川了。"

他眼眶微紅，做出一副隱忍退讓的模樣。

"都是我不好，我不該去考駕照，不該想買車。"

"我明天就去廠裏找個流水線的工作，我不給家裏添麻煩了。"

我媽心疼得一把拉住他的手。

"胡說什麼！我的大兒子怎麼能去幹那種粗活！"

她轉過頭，惡狠狠地瞪著我。

"周鶴川，我給你三天時間。"

"要麼把那三萬塊錢拿出來，要麼你就從這個家裏滾出去！"

我靜靜地看著她。

在這個家裏，我永遠都是那個可以隨時被丟棄的選項。

"好。"

我點點頭。

"我滾。"