2

走出公證處的時候，天已經暗了。

三月的風還是冷的，吹在臉上像一片一片薄刀。

我站在台階上，把文件夾抱在胸前。

手機亮了，家庭群。

媽媽發了一段語音：“搞定了！工人答應返工，下周重新裝。”

“明薇你那個掛衣杆媽媽讓他加高五公分，夠不夠？”

妹妹回：“夠了夠了，謝謝媽媽！”

弟弟回：“那我的隔板呢？”

媽媽回：“你的也改了，放心吧。”

爸爸發了個喝茶的表情包。

一家四口，在線，活躍，熱熱鬧鬧。

沒有人問我一句。

甚至沒有人意識到，他們今天放了我的鴿子。

我關掉手機，站在公證處門口的台階上，看著對麵馬路上的車流。

車燈一盞一盞亮起來，每一盞都在往家的方向開。

而我要去的地方，沒有車燈，沒有馬路。

隻有沙漠，廢墟，和需要被救的人。

那個地方不會給我一張床。

但至少不會假裝有我的位置，然後在我站過去的時候說：

“這裏是客房。”

......

我再次坐在公證處的大廳裏。

這次我提前到了兩個小時，下午一點就來了。

截止時間是五點。

我給自己留了足夠的餘量。

因為我知道，跟這個家打交道，餘量永遠不夠。

一點半，我給媽媽發了消息：“媽，今天下午記得來公證處，帶戶口本。”

媽媽秒回：“記得記得，你爸說三點到。”

我看著這條消息，想相信它。

就像小時候想相信“媽媽說等下就來看你”一樣。

可“等下”有時候是三個月，有時候是一輩子。

兩點，我把文件又檢查了一遍。

兩點半，我去大廳的飲水機接了一杯水。

三點整。

沒人來。

三點十分。

三點二十。

我沒有打電話。

我想看看，不打電話的話，他們會不會自己想起來。

三點四十五，手機響了。

是妹妹陸明薇。

“哥，你是不是在等爸媽？”

“嗯。”

“他們......可能去不了了。”

我握著手機，看著大廳裏的叫號屏幕。

“為什麼？”

“媽帶我去試舞蹈比賽的演出服，試完了發現裙擺太長，要改。”她的語氣有些抱歉，

“裁縫說今天改完明天才能取，媽怕尺寸不對，非要在旁邊盯著。”

“爸呢？”我問。

“爸帶明野去看那個什麼動漫展，弟弟說今天最後一天了，有個限定款要排隊搶。”

裙擺太長。

限定款手辦。

和一份意外免責聲明。

三件事，排列在同一個下午。

他們選了前兩件。

“哥？你還在嗎？”

“在。”

“要不你跟公證處說再推一天？”

“推不了了，今天是最後一天。”

電話那頭沉默了幾秒。

十六歲的陸明薇，聲音變得很輕：

“......對不起。”

她在道歉。

為一件不是她造成的事道歉。

“不是你的錯。”

我掛了電話。

四點十分。

大廳裏的人越來越少。

工作人員開始整理櫃台，有人在擦叫號機的屏幕。

我坐在塑料椅子上，膝蓋上放著那個文件夾。

文件夾裏的免責聲明，空白的簽名欄像兩個張著嘴的洞。

需要父親簽一個，母親簽一個。

兩個名字，就能送我走。

但這兩個名字今天在裁縫店和動漫展。

四點四十。

我站起來，走到櫃台前。

工作人員抬頭看我：“先生，您家屬還沒來？”

“不來了。”

她露出一個為難的表情：

“那這個免責聲明沒有直係親屬簽字的話，我們沒法出公證書......”

“我知道。”

我頓了一下。

“請問，如果當事人屬於‘無直係親屬可簽署’的特殊情況，有沒有替代通道？”

她愣了一下：“您是說......孤兒通道？”