3

“對。”

“但您......有父母啊？”

我看著她。

她看著我。

大廳裏很安靜，隻有飲水機咕嘟咕嘟冒泡的聲音。

“有。”我說。

“但他們今天在給我妹妹改裙子。”

工作人員沒有再問。

她從抽屜裏抽出一張表格，遞給我。

“這是特殊通道的申請表。”

“如果您能提供相關證明材料，說明直係親屬確實無法履行簽署義務，組織那邊可以走內部審批。”

我接過表格，看到列了幾個選項。

“親屬已故”“親屬失聯”“親屬喪失行為能力”。

最後一個選項是“其他”。

我在“其他”後麵的空白處，寫了一行字：

“親屬健在，但無法到場。”

沒寫原因。

原因太長了，從七歲寫到二十四歲都寫不完。

填完表格，我把它和文件夾一起交給工作人員。

她收好材料，看了我一眼。

那一眼裏有一種東西，跟當年班主任看我時一樣。

我後來才知道那叫心疼。

走出公證處，天徹底黑了。

路燈亮著，把我的影子拉得很長。

我拿出手機看了眼朋友圈。

媽媽發了一張照片。

妹妹穿著改好的演出裙，在裁縫店的鏡子前轉圈。

裙擺剛好到腳踝，蓬蓬的，像一朵倒扣的花。

“完美！我們明薇最好看！”

弟弟發了一張手辦的開箱圖，限定款，編號07。

配文：“衝到了！！！排了三個小時！”

爸爸評論了一個大拇指。

我翻了翻群裏的聊天記錄。

從今天下午一點到現在，晚上七點。

六個小時，四十七條消息。

關於裙子的有十九條。

關於手辦的有十二條。

關於裝修收尾的有八條。

關於晚飯吃什麼的有六條。

關於我的，零條。

我把聊天記錄截了圖。

不是為了發給誰看。

是留給自己。

留著提醒自己，這個家欠我的不隻是一間房間。

回到出租屋，我開始收拾行李。

東西不多。

幾件換洗衣服，一個聽診器，兩本急救手冊，一遝打印好的戰區醫療方案。

還有一張照片。

是大一入學時，宿舍四個人在校門口拍的合影。

那是我擁有的唯一一張有人笑著站在我身邊的照片。

家裏的全家福有十幾張。

沒有一張有我。

是每次拍的時候，我都在忙別的事情。

等我忙完出來，他們已經拍好了。

“下次補上。”媽媽每次都這麼說。

下次是永遠。

我把照片夾進急救手冊裏，拉上行李箱的拉鏈。

睡前手機響了一下。

是妹妹的私信。

“哥，今天的公證辦成了嗎？”

我猶豫了一下，回了兩個字：

“辦了。”

沒說怎麼辦的。

她不需要知道她哥在“親屬”那一欄裏，把自己填成了一個沒有家的人。

走之前第三天，媽媽在群裏問：

“越越，你那個什麼出國的事，到底什麼時候走？”

終於問了。

我走前三天，她終於想起來問了。

“後天。”

“這麼快？你東西收拾好了嗎？”

“收拾好了。”

“要不要媽給你寄點吃的？那邊能收快遞嗎？”

那邊是戰亂地區。

我不知道該怎麼回答這個問題。