4

“不用了媽，那邊什麼都有。”

“那你注意安全啊。”

“嗯。”

對話結束。

前後不到兩分鐘。

弟弟沒有說話。

爸爸沒有說話。

妹妹過了半小時，單獨給我發了一條：

“哥，你真的要去三年嗎？”

“嗯。”

“三年......好久。”

“還好。”

她發了一個小人歎氣的表情包。

然後說：“哥，我能去送你嗎？”

我愣了一下。

七年了。

從上大學到現在，家裏沒有人送過我。

“不用了，我從駐華辦事處直接走。”

“那你到了給我發消息。”

“好。”

出發前一晚，我最後一次打開家庭群。

想看看有沒有人說點什麼。

最新的消息是媽媽發的，晚上九點：

“明薇，你明天練功服帶了嗎？別又忘了。”

妹妹回：“帶了帶了。”

弟弟發了一張遊戲截圖：“媽，你看我這個段位，全服前一百！”

媽媽回：“少打點遊戲，眼睛要壞了。”

爸爸沒出現。

可能在看電視，可能在書房，可能已經睡了。

沒有人說“越越明天要走了”。

沒有人說“注意安全”。

沒有人說“我們會想你的”。

當然不會說。

因為他們不知道我要去的是什麼地方。

不知道那個地方每天都有炮彈落下來。

不知道他們的兒子簽了一份免責聲明，聲明的意思是“如果我死了，沒有人需要負責”。

而那份聲明上，父母簽名的位置是空的。

一個二十四歲的年輕人，用“無直係親屬可簽署”的特殊通道，自己把自己送出去的。

我關掉手機。

關掉出租屋的燈。

窗外的城市夜景很亮，樓下有夜宵攤的煙火氣飄上來。

烤串的味道。

我想起小時候，有一次爸爸帶弟弟去吃燒烤，沒叫我。

回來的時候弟弟打著飽嗝，手上還拎著一串沒吃完的雞翅。

我問爸爸為什麼不帶我。

他說：“你不是說你要複習嗎？”

我說的是“我先複習，你們回來叫我一起去”。

他聽到的隻有前半句。

後半句被自動過濾了。

就像這個家對我說的所有話，他們隻聽到他們想聽到的那部分。

“越越很省心。”

“越越不用操心。”

“越越自己能搞定。”

省心到可以一個人去死。

淩晨五點，鬧鐘響了。

我穿好衣服，拎起行李箱。

外麵天還沒亮，三月底的淩晨，空氣冷得像水。

出租車在小區門口等著。

我把行李箱放進後備箱，坐進去，報了地址。

車子開過城市的主幹道，路燈還亮著，行人很少。

經過一個十字路口的時候，我看到左轉的方向通往爸媽的新房所在的小區。

那個一百四十平的四居室。

妹妹的衣帽間，弟弟的手辦房，爸媽的主臥。

還有一張折疊沙發床。

車子右轉了，往相反的方向開。

我沒有回頭。

下了車，我拖著行李箱走進駐華辦事處大廳。

工作人員遞給我一個牛皮紙信封。

“這是你的派遣證明和保險單，請確認。”

我打開信封，一頁一頁翻過去。

翻到最後一頁，是那份免責聲明的存檔件。

“親屬簽署”一欄蓋著一個藍色的章。

【經特殊通道審批，豁免親屬簽署要求。】

豁免。

這個詞很官方，很客氣。

翻譯成人話就是：

這個人沒有家屬願意為他簽字，但他自己願意去，所以我們放他走。

上車之前，我站在辦事處門口，最後看了一眼這座城市。

遠處的高樓輪廓在晨曦中漸漸清晰，有鳥從屋頂飛過去。

手機震了一下。

妹妹的消息：

“哥，你走了嗎？”

“在路上了。”

“你到了發消息給我。”

“好。”

“哥。”

“嗯？”

“注意安全。”

整個家裏，隻有她說了這四個字。

我把手機調成飛行模式，放進口袋。

車門關上的那一刻，車廂裏安靜了一瞬。

辦事處在後視鏡裏越來越小，城市離我也越來越遠。

我的世界，正在從一百四十平的四居室，變成一片沒有邊界的曠野。

曠野裏沒有我的房間。

但整片天空都是我的屋頂。