第 1 章

和法醫女友顧清寒在一起後，我成了她和醫生發小沈星河中間插不上話的邊緣人。

吃牛排時，他們會一起刀叉比劃，津津有味地討論肌肉的走向和創傷麵的縫合。

我發高燒，渾身發冷，他們卻相視一笑，用專業的口吻調侃我的病情。

在他們眼裏，除了死亡，我所有的難受都叫"無病呻吟"。

所以我出車禍重傷那天，打通電話時，換來的依然是他們的敷衍。

電話那頭，沈星河嚼著烤串，一邊輕笑：

"出車禍？"

"聽這中氣十足的痛呼聲，氣道沒阻塞，胸腔沒大出血，死不了。"

顧清寒在旁邊跟著輕嗤了一聲：

"明遠，別鬧了，今天工作很累。"

"你隻是個小骨折，自己找護士打個石膏就行了。"

說完，她毫不猶豫地掛斷了電話。

護士拿著單子走過來，看著我孤零零的樣子，眼神憐憫：

"家屬還沒來嗎？"

"馬上要手術了，得有人簽字。"

我用完好的左手接過筆，毫無遲疑地簽下了自己的名字。

"不用等了。"

在他們眼裏，我的痛苦，還不如一具屍體來得有分量。

既然如此，這段擁擠的三人關係，我不參與了。

......

"紀明遠的手術同意書，是他自己簽的字。"

護士把病曆本遞給值班醫生的時候，語氣裏帶著一點不可思議。

值班醫生掃了一眼簽名欄，皺了下眉："家屬呢？"

"沒有家屬。"

我躺在急診的推床上，聽見這段對話，沒什麼反應。

右腿從膝蓋以下是腫脹的、變形的，疼痛已經過了最尖銳的那一波，變成一種鈍鈍的、持續的酸麻。

倒是左手食指上有一道淺淺的劃痕，是剛才簽字時筆尖滑了一下。

手術室的燈亮了。

麻醉師過來跟我確認信息，問我叫什麼名字，今年多大，有沒有藥物過敏。

我一條一條地回答，聲音很穩。

他大概覺得我太平靜了，多看了我一眼："有人陪你嗎？"

"術後需要人照顧。"

"我自己可以。"

他沒再說什麼，推著我進了手術室。

無影燈很亮，晃得我閉上了眼。

麻藥打進去的時候，我腦子裏閃過的不是顧清寒的臉，是她掛斷電話之前那聲輕嗤。

那種聲音我太熟了。

每次我說不舒服，她都是這個反應。

上個月我扁桃體發炎，腫得吞口水都疼，她下班回來看我裹著被子縮在沙發上，第一句話是——

"體溫多少？"

我說三十八度五。

她把外套掛好，語氣鬆下來："那沒事，病毒性的，多喝水就行。"

沈星河當時也在，坐在餐桌旁邊幫她整理案卷。

他頭都沒抬："明遠哥，三十八度五根本不用吃藥。"

"你要是在我們科室，這種體溫護士連體溫計都懶得給你拿。"

顧清寒笑了一聲，像是被他逗到了。

那天晚上我自己煮了粥，自己吃了退燒藥，自己把溫度計夾在腋下等了五分鐘。

三十九度二。

我沒再跟她們說。

因為我知道說了也沒用。

在他們的世界裏，不流血的傷口不算傷口，不致命的病症不值得被重視。

手術做了兩個小時。

醒過來的時候，病房很安靜，窗簾拉著，走廊的燈光從門縫漏進來一條細線。

右腿打了鋼板，裹著厚厚的繃帶，抬都抬不起來。

我摸了摸床頭櫃，手機還在。

屏幕上有三條消息。

一條是外賣平台的優惠推送。

一條是我媽問我周末回不回家吃飯。

一條是顧清寒發的，時間是晚上十一點二十三分，距離她掛斷我電話已經過去了五個小時。

"到家了嗎？"

"明天我休息，想吃什麼我做。"

我盯著那行字看了很久。

她甚至不知道我在醫院。

或者說，她壓根沒把我出車禍這件事當回事。

在她的認知裏，我頂多就是擦破了皮、扭傷了腳踝，回家貼個膏藥就好了的那種程度。

因為沈星河替她做了判斷——氣道沒阻塞，胸腔沒大出血，死不了。

她選擇相信沈星河，而不是正在忍痛求她來的我。

護士進來查房，換了引流袋，又幫我調了一下吊針的滴速。

"疼的話按這個按鈕，鎮痛泵會自動給藥。"

她指了指床邊的一個白色小盒子。

我說謝謝。

她走到門口又回頭看了我一眼，欲言又止，最終還是說了：

"你女朋友......真的不來嗎？"

"你這個手術不小的，股骨幹骨折，鋼板內固定，術後頭三天最好有人陪護。"

我笑了一下。

"她不知道我做了手術。"

護士愣住了。

那個表情我讀得懂——不是同情，是困惑。

她不理解一個人怎麼會出了車禍、做了手術，連女朋友都不知道。

我也不想解釋了。

手機屏幕還亮著，顧清寒那條消息下麵，光標一閃一閃的。

我退出對話框，打開了另一個頁麵。

國際航班。

單程票。

目的地那一欄，我打了三個漢字，然後停下來。

病房的天花板很白，白得和手術室的無影燈一樣刺眼。

鎮痛泵滴答滴答地響，像一個不會停下來的倒計時。

我沒有按那個鎮痛按鈕。

不是不疼。

是我想清醒地記住這種疼。

記住顧清寒掛斷電話時那聲輕嗤。

記住沈星河嚼著烤串說出的那句診斷。

記住我一個人在手術同意書上簽下自己名字時，筆尖劃過紙麵的聲音。

手機震了一下。

顧清寒又發了一條："怎麼不回消息？"

"睡了？"

我把手機翻過去，屏幕朝下，扣在床頭櫃上。

"沒睡。"

我對著空蕩蕩的病房說了這兩個字。

沒有人聽見。