第 4 章

"你爸讓你這周帶男朋友回去吃飯。"

周一早上，岑知菀一邊刷牙一邊跟我說。

我心裏動了一下。

她終於要帶我見父母了。

"周六還是周日？"

"周日吧，"她含著泡沫含糊地說，"你那天有空吧？"

"有空。"

我立刻開始想穿什麼，買什麼東西帶過去。

這是我等了四個月的事。

周三晚上岑知菀接了個電話，是她父親打來的。

她在陽台上，聲音隔著玻璃門有些模糊，但我聽到了幾個關鍵詞。

"......序秋的事你怎麼看？"

"......那孩子不錯，我和你媽都見過。"

"......你自己想清楚。"

電話掛了，她在陽台上站了一會兒才進來。

"怎麼了？"我問。

"沒事，我爸聊了幾句家常。"

"他說溫序秋什麼了？"

她看了我一眼，有點意外我聽到了。

"你別瞎想，我爸在婚禮上認識了序秋，覺得他挺好的，隨口問了兩句。"

隨口。

你爸問你怎麼看另一個男生，你告訴我是隨口。

"那周日呢，還去嗎？"

"去啊，怎麼不去。"

"你跟你爸說的是帶我去，對吧？"

她把手機插到充電器上，背對著我。

"說了。"

周五晚上我正在整理周日要穿的衣服，岑知菀靠在門框上。

"嶼舟，周日的事，有個變動。"

我的手停住。

"序秋說他周日一個人在家沒事幹，想一起去，你介意嗎？"

"介意。"

這次我沒猶豫。

她皺了下眉："你至於嗎？他就是去蹭頓飯。"

"這是我第一次見你父母。"

"所以呢？多一個人怎麼了？"

"你覺得我帶著你的竹馬去見你爸媽，你爸媽會怎麼想？"

"不會怎麼想，序秋跟我家人本來就熟。"

本來就熟。

她的竹馬跟她家人本來就熟，而我這個正牌男朋友，四個月了都沒見過。

"你們怎麼熟的？"

她沒回答這個問題，語氣變軟了一點。

"行，那他不去了，我跟他說。"

她拿起手機，當著我的麵發了條消息。

"序秋，周日別來了，嶼舟不太方便。"

溫序秋回得很快：

"好的好的，嶼舟不方便我理解[抱抱表情]你幫我跟叔叔說聲哦，上次他讓我一起來的，別讓叔叔等我。"

上次他讓我一起來的。

上次是什麼時候？

岑知菀的父親邀請過溫序秋，卻從來沒有主動邀請過我。

我去參加她家的飯局，是我主動要求了四個月之後才爭取到的。

溫序秋被邀請，是叔叔主動開口的。

周日去了岑知菀家。

她父親看到我，愣了一下。

"序秋呢？知菀你不是說帶他來？"

岑知菀清了清嗓子："爸，這是嶼舟，我男朋友。"

她父親臉上的表情經曆了一個很快的變化。

驚訝、困惑，然後是一個客氣但疏離的微笑。

"哦，你好啊。"

整頓飯，她父親問了我三個問題。

哪裏人，做什麼工作，家裏幾口人。

問完之後就沒有再跟我搭話了。

他跟岑知菀說了兩次溫序秋。

"序秋上次帶來的鐵觀音不錯，你讓他下次再帶點。"

"序秋最近怎麼樣了？分手那個事過去了沒有？"

岑知菀在桌下碰了碰我的手，像是在安撫。

但她嘴上回的是："他好多了，我一直在陪他。"

一直在陪他。

當著我的麵。

回去的路上我沒說話。

岑知菀開了一會兒車，說："我爸就那樣，慢熱，多見幾次就好了。"

"他不是對我慢熱，是對溫序秋太快了。"

她沉默了幾秒。

"你又來了。"

我不說話了。

回到家我去書房打開電腦。

郵箱裏有一封新郵件。

米蘭理工的客座研究員項目，為期一年半，導師內推。

一個月前導師問我有沒有興趣，我說考慮一下。

那時候我想的是，岑知菀說年底打算帶我見她全家。

現在全家見了一個人，是她爸。

她爸心裏的女婿是溫序秋。

我點開郵件，看了一遍申請材料的要求。

語言成績、研究計劃、推薦信。

語言成績我有現成的，研究計劃需要兩周，推薦信導師說可以出。

我關上電腦，開始在手機備忘錄裏列清單。

從那天起我每天提前一小時到學校，利用午休時間寫研究計劃。

岑知菀沒發現。

她不看我的電腦，不問我在忙什麼。

她隻在溫序秋打電話來的時候才會特別精神。

一個月後材料寄出去了。

她不知道。

溫序秋不知道。

沒有人知道。

又過了三周，錄取通知來了。

米蘭理工，客座研究員，九月一日報到，含住宿。

我訂了八月二十八號的機票，單程。

岑知菀那天在客廳跟溫序秋視頻。

我聽到他說："知菀，國慶你帶嶼舟和我一起去露營唄。"

她笑著說好。

國慶。

我不會在了。

最後一個月我慢慢地搬東西。

書、冬天的衣服、那些她從來不會注意到的私人物品。

每天一點點，放進學校的儲物櫃。

她沒發現書架空了一格。

她沒發現衣櫃裏少了一排。

她沒發現洗漱台上我的東西隻剩下一把牙刷。

八月二十七號晚上，岑知菀跟我說她明天陪溫序秋搬家，早上就走。

"他新租的房子太遠了，我得開車幫他運東西。"

"嗯，你去吧。"

"晚上回來給你帶好吃的。"

"好。"

她在我額頭上親了一下。

"最近乖多了。"

她睡著之後我睜著眼躺了很久。

淩晨四點鬧鐘振動，我關掉它。

她翻了個身，沒醒。

我起身，從床底拉出最後一個行李箱。

客廳的鞋櫃上擺著溫序秋上周來玩時落下的運動鞋。

茶幾上是他送的機械擺件。

冰箱上貼著他和岑知菀在婚禮上的大頭貼。

這個家每一個角落都有他的痕跡。

而我的痕跡，已經在過去一個月裏被我自己一點一點抹掉了。

出租車在樓下等著。

我拉開門，回頭看了最後一眼。

燈滅著，岑知菀的鞋歪在門口，小一號。

我沒有留紙條。

首都機場二號航站樓，候機廳很空。

天還沒亮透。

手機上最後一條消息是溫序秋昨晚發的："嶼舟，明天知菀幫我搬家，你來不來呀，搬完一起吃火鍋～"

我沒有回複。

廣播響了。

"前往米蘭的旅客請注意，您的航班號九四九即將開始登機。"

我站起來，拿好登機牌。

走過廊橋的時候，我把手機關了。

機艙門在身後合上。

我找到靠窗的位置坐下，係好安全帶。

窗外是北京八月末的天空。

飛機開始滑行。

跑道的盡頭是灰藍色的地平線，遠處有雲層在堆積。

起飛的瞬間失重湧上來，我閉上眼睛。

這段關係裏所有的重力，終於鬆開了。